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KAPITEL 1

Firetoget fra Kgbenhavn

Mit omtumlede liv begyndte lenge fgr min fgdsel. Jeg er adoptivbarn, og som 19-arig lykkedes det
mig at opspore min biologiske mor, der fortalte mig om de n&rmere omst@ndigheder omkring min
fgdsel og min bortadoption.

Jeger fgdt pa en fedeklinik i Sydhavnen i Kgbenhavn d.26 M aj, 1947. M in biologiske mor kom fra
relativt sma kar, vistnok oprindeligt fra en bondeslagt der var flyttet til Kgbenhavn fra
Kalundborg-kanten i begyndelsen af arhundredet. Hun var én af 2 sgstre, en lys og en mgrk (hun var
den mgrke). Da min bedstemor, en imposant og herskesy g dame, der, som det skulle vise sig, kom til
at afggre min skabne, “var vild med hatte” blev min mor udlert som modist, en slags hatte-designer
og hattesy erske. Hun blev tidligt gift, vist som 20 arig, med en kontorassistent Otto Tty ggve Nielsen,
og fik 1 dette ®gteskab et barn, min halvstorebror.

Otto Try ggve Nielsen havde en ven, der hed Mogens Poulsen, der kom en del i hjemmet. Ifglge min
mors beretning (hun var da 22) kaldte han sig “litteraturhistoriker” og gik rundt i en lang overfrakke
med en kopi af Emil Aarestrups digte i frakkelommen. Det var, efter min biologiske mosters
oplysninger, “en vild forelskelse” idet Mogens Poulsen ledsagede sit kurmageri med bunker af
hyldestdigte. M in biologiske mor (Aase) mente dog ogsa at en vis “moralsk oplgsning” 14 i luften i
arene umiddelbart efter 2. Verdenskrig, idet Freud netop pa dette tidspunkt blev moderne i den
kgbenhavnske middelklasse. I hvert fald blev jeg undfanget i en bad pa Furesgen en efterarsdag i
1946.

Nu var fanden lgs. Det var en fry gtelig familieskandale, som man s@gte at fortie. Otto Tty ggve
Nielsen forlangte skilsmisse. Utvivlsomt var jeg blevet fjernet i moders liv havde der varet fri abort i
de dage. M en det var der ikke. M in imp osante bedstemor slabte min biologiske far i faderskabsretten.
Der blev taget en blodprgve. Nu viste det sig, at min far havde samme blodtype som min mors
egtemand, Otto Try ggve Nielsen, og faderskabet blev saledes tillagt min mors legitime @gtemand.
Saledes var reglerne i de dage, fér vaevsprgver og DNA-tests.

Ifglge min mor, Aase, skal M ogens Poulsen dog have foreslaet @gteskab. Min mor skulle stille ved
H.C.Andersen-statuen pa Radhuspladsen en bestemt dag pa et bestemt tidspunkt, og han ville gifte
sig med hende. Hun kom ikke. Man kan gisne, at hun blev forbudt det af min imperiale bedstemor.

Men jeg var 1 hendes mave. M in bedstemor tog skridt til bortadoption.



Nappe var jeg fodt for jeg blev “udliciteret til salg” i Jyllandsposten, idet min bedstemor gnskede at
jeg skulle opdrages pa landet. Det har jegi det mindste at vaere hende taknemlig for.

De fgrste der henvendte sig var, skulle det vise sig, et smaretarderet husmandzagtep ar fra Give-kanten
1 Midtjylland. Der var ikke mange dikkedarer. Egteparret havde forhen vanrggtet et adoptivbarn,
som var blevet fjernet fra dem. Jeg blev udleveret til dem pa bagtrappen i en lejlighed i Sy dhavnen. I
dette selskab krydsede jeg for fgrste gang Storebelt.

Da jeg var blevet installeret i deres husmandssted umiddelbart udenfor Give (et lille gult hus, der
stadig kan beses ankommer man med toget fra Vejle til Give) begy ndte ry gteme naturligvis snart at
svirre om dette nye bam, som dette inkompetente @gtepar havde faet fingrene i. En lokal lege, der
skulle vise sig at at vere mine senere adoptivforeldres familielege, Dr.Gullestrup, tog affaere. Igen
var der tale om vanrggt.

Augusta og Karl Kristian Jensen, der ejede slaegtsgarden “Fruelund”, beliggende i en afstand af kun
en kilometer fra husmandsstedet, havde pa dette tidspunkt allerede adopteret 2 bgrn. Den @ldste, en
dreng, viste sig imidlertid at vere dybt retarderet fra fgdslen, og dgde tidligt i en institution
(Brejning). Sidenhen adopterede de hans lillesgster, Bodil, fra samme bgmerige og fattige
arbejderfamilie. Hun blev min stores@ster.

Dr.Gullestrup henvendte sig nu til gardejeraegteparret og spurgte dem om de ville tage vare pa mig
indtil jeg kunne bortadopteres til anden side. De indvilligede.

Saledes ankom jeg til mit barndomshjem. En fremmed fugl, flgjet ind fra det ukendte, efter et
omtumlet liv inden jeg var 4 maneder gammel.

M in adoptivmor, Gusta, havde aldrig selv kunnet fa bgrn, men hvis nogle elskede bgrn var det hende.
Efter nogle uger med migi vuggen var der ikke tale om at jeg skulle videre pa en voverskuelig
livsbane. De tog mig til sig, og jeg priser min Gud. Bedre mennesker, og et mere vidunderligt sted, er
aldrig blevet tilbudt noget barn. Det var til hendes dages ende min mors (jeg kendte ingen anden mor)
opfattelse “at noget holdt handen over mig”’. De tog mig til sig, men adoptionspapirerne var endnu
ikke underskrevet.

For mennesker, der kun har kendt nutidens industrialiserede landbrug, er datidens forhold palandet
blot en bristet drgm, der kan opleves gennem M orten Korchs bgger og M orten Korch-filmene. Jeg
oplevede den tid. De fagrste 17 ar af mit liv, fgr jeg steg ombord pa et @K skib i Kgbenhavns frihavn,
foregik i sadanne omgivelser.

“Fruelund”var efter datidens forhold en stor gard, om end den kun var pa 64 tgnder land. Den var
blevet udsty kket mellem herregardene Donnerup lund og Skaerhoved i 1795, efter landboreformerne,
men noget tyder pa den var endnu @ldre. I skgderne star der “at under Svenskekrigene 14 Fruelund
gde hen”. Men i hvert fald havde den varet i familiens eje siden 1795, oger det stadigi skrivende
stund (ar 2000).



Garden var firlenget. Den nordlige l&nge var stuehuset, en lang og lav by gning med man ge vinduer
og, i min barndom, to skorstene. Vestlaengen var i min tidlige barndom stadig strateekt. Den
sydvendte l&enge, laden, prasenterede to porte mod syd, ud mod grusvejen, der fgrte til Give. Den
gstvendte leenge, kostalden (som ogsa var svinesti) skgd yderligere en laenge ud mod gst.

Langerne og by gningerne var dog ikke gardens sande stolthed. Nord for stuehuset strakte sig en
kempemassig, parklignende have pa mindst to tgnder land. Umiddelbart nordfor stuehuset 1a
“forhaven” med 4 sma adskilte graesplaner, imellem hvilke der snoede sig velrevne stier. Midt i
herligheden stod en lille stens@tning med et solur. Omkring soluret, og dette vil ly de markeligt for
mine efterkommere, 14 i tilfeldigt mgnster stengkser fra &ldre ogyngre stenalder, samt en lille
velsleben kvarnsten fra yngre stenalder. Alt var fundet pa gardens jorder. M aske startede her min
interesse for Danmarks oldtid. Der 1a de, dag og nat, sommer og vinter, hele min barndom. Ingen
teenkte pa at stjele dem. De la der bare.

Fra forhaven fgrte en bggeport op 1 den langt stgmre baghave. Fgrhen havde der ved bggeporten lgbet
en lille bek, men den var nu udtgrret. En bred gang, flankeret af hgje bgge, fgrte op til en megtig
greesplene kantet af blomsterbede, og hvor sky ggefulde &bletreer kastede sky gger pa solrige dage
(min favorit var ananasablerne). Midt pa greesplenen stod et valngddetree. Nordligst pa graesp lenen
stod en flagstang i et langt blomsterbed (der var ogsa en flagstang i forhaven). Igen nord for
gresplenen var endnu et havearrangement med bede og stier og to benke, hvorfra man i sky gge
kunne overskue hele herligheden, og se stuehusets sma vinduer langt mod syd, for enden af gangenog
gennem bggeporten.

Vest for den nordvendte keempegrasplene 1asa én af gardens kgkkenhaver. Her var der jordber,
asparges, kartofler og stikkelsbarbuske strakt under reekker af frugttreeer. Her stod endnu en favorit,
paretreet. Der var kvader og Ingrid M arie @bler. Alt igen flankeret af velrevne gange.

Som om alt dette ikke var nok! M en nej. @st for kostaldens @stflgj 1a endnu en frughave, adskilt frade
nordvendte have af en dam, hvor en snes @nder snadrede ly stigt igen besky gget af magtige bage. |
den gstvendte kgkkenhave dyrkedes graeskar, @rter og gulergdder, og der var et magtigt buskads af
solbar og ribsbuske.

Men bedst af alt for en lille dreng var skoven. Ikke alene var der de magtige bgge, men nord for den
nordvendte have 14 en lille skov (vest for hgnsehus og hgnsegard), der for mig var en
uigennemtraengelig jungle. Hgje graner og i midten et buskads af alskens grgnt, der mindede om
Amazonas. I virkeligheden var det vel hovedsagelig hyld og vilde kirseber, men for en lille knegt,
der stavrede rundt 1 herligheden var det Paradiset.

Hvorledes holdt man alt dette i den skgnneste orden? For grasplenerne blev aldrig lange, stierne der
snoede sig rundt mellem traeer og plener under bggene var velrevne og uden ukrudt.

Da jeg ankom, boede der mange mennesker pa garden. Der var en gammel bestyrer, der var gaet pa
aftegt, Rasmus (kaldet ’Otte”). Der var min gamle bedstemor. Der var to karle og en tjenestepige.
Der var min far ogmor. Og endelig min sgster ogmig. Haven var min bedstemors stolthed, ogden var



i hovedsagen kvindernes domene. Far og karlene var i marken, mor og tjenestepige var i haven.

Hvorledes skal jeg beskrive en barndom i dette paradis? M enneskene én for én? Min tidligste
erindring er en sommerdag hvor jeg sidder pa én af forhavens graesplaner og hgrer bierne summe og
en let sommervind i de magtige bgge. En anden ty delig erindring er min 4-ars fgdselsdag, da en
feetter fradet fjerne Kgbenhavn (ikke en biologisk) traekker mig over den lille (overflgdige) bro under
bggeporten i en trekvogn.

Der var jo ogsa vintrene og dagene med darlig vejr. Sa var vi inde. M an kunne komme ind i stuehuset
ad to veje. Forgangen, den fine gang, gennem hvilken man modtog gaster, og bagindgangen, gennem
bry ggerset. Umiddelbart udenfor bry ggerset 14 i min tidligste barndom tgrvehuset (man fyrede med
tgrv i kakkelovnen), hvor man ogsa fandt gardens karlekammer og das (der var ingen traek og slip).
Gennem forgangen kom man under datidens lave dgr ind i1 dagligstuen, hvor kakkeloven stod. Her
fandt man Bedste og Otte det meste af tiden. Mest i venlige smaskanderier, mens bedste haklede
eller strikkede uldsokker. Her ma jeg have gaet mine fgrste skridt. Her husker jeg de kolde
vintermorgener, fgr der blev fyret op, nér jeg stavrede ud, dgdspandt, for at abne min julekalender.
Bag dagligstuen (mod vest) endnu en lav dgr ind i spisestuen, hvor man dog kun spiste ved
selskabelige lejligheder. Her stilledes ogsa fra gammel tid de afdgde i deres abne kister, fgr de blev
sunget ud. Bag spisestuen, lengere mod vest, "have-stuen” med lave l&nestole og en sofa, samt en
gammel reol en fjern bedstefader havde lavet som husflid, og som er et familieklenodie. Den
eksisterer stadig. Her forsamledes man efter de selskabelige sammenkomster i spisestuen. Dog mest
familiens kvinder, der strikkede, mens m@ndene spillede mousel eller whist flankeret om bordet 1
spisestuen.

Stuehuset havde ogsatre vearelser ved siden af soveverelset. Her boede Otte og Bedste, og der var et
gestevarelse. Tjenestepigen boede ovenpa, og til hendes varelse fgite en trappe op fra bry ggerset.

Og nu menneskene - og jeg ma ngdvendigvis begynde med Otte. Han var vel midt i eller sidst i
70erne, da jeg ankom. Han havde i mange ar, fgr min mor, der var den yngste af fire dgtre, blev gift,
veret bestyrer for Bedste, der sad som enke. Han blev pa garden i sin alderdom. Det var den gamle
ungkarls eneste hjem, og han var hgjt elsket. I kriseperioder, sasom 30erne, havde han hjulpet Bedste
ogsa gkonomisk. Ingen kunne drgmme om at sende den gamle mand pa alderdomshjem.

Hvordan skal jeg beskrive Otte? En hgj, gammel mand med et grat overskaeg. En hjertelig og elskelig
gammel mand, som jeg elskede hgjt. Jeg fik tidlig smag for bogstaver, og mon ikke det var pa grund
af hans venlige stgtte, jeg laeste flydende for jeg var fire? Min sidste erindring er, da han 1a dgdssy g i
sit kammer, kort fgr han dgde. M in mor bar mig ind til ham pa armen, og jeg forlangte at komme ned
i sengen til ham. Det fik jeg ikke lov til. Hans sidste bemarkning til mig var: ”Kan du telle
loftsbreedderne?”. Jeg var vel 5 dahan dgde og jeg var hysterisk af sorg. Jeg neegtede at se hampa lit
de parade i spisestuen. Nu er hans grav slettet pa kirkegarden.

Bedste havde i sine velmagtsdage varet en stor og stout jysk bondekvinde. Nu var hun lille, krum og
hvidharet, og hun var blevet sortseer. Hun greed hyppigt. Og hun var skrap. Hun var af den gamle
skole. Hun fglte sig uvaerdig til at modtage nadveren i kirken. En juleaften (disse vidunderlige,



magiske juleaftener!) havde jeg faet et legetgjstog af tree i julegave. Jeg havde leget med det i
havestuen i ekstase i maske en time. Sa sagde jeg udmattet (og sikkert med blanke gjne): "Hvornar er
det juleaften igen?”. Sa faldt lussingen. Bedste opfattede det som utaknemmelighed.

Jegsa Bedste pa lit de parade. Hun var lille og hendes ansigt var gult. Da jeg var 7 var de vel begge
dade.

Min far!! En hjertelig mand, en fremragende landmand, der selv var kommet fra meget sma kar (han
kom ud at tjene da han var 5) og fgrst og fremmest en klovn og en spggefugl. Han var fuld af sjov og
klovnerier. Han havde mange kale- og ggenavne for mor ("din gammel saj” — en saj er et graestgrv),
men aldrig sagt i en ond mening. Han var bestemt, men ogsa spg@gefuld overfor de mange vekslende
karle han oplerte i landbrugets kunst. Fgrste november var skiftedag. Sa kom der hyppigt en, af mig
lenge img@deset, ny karl cyklende med sit kleedeskab. Jeg husker mange, og som alle i denne historie
havde de hver deres personlighed, talemader og sedvaner. Men denne historie ville blive dobbelt sa
lang som bibelen skulle jeg beskrive alle de mennesker, der har kry dset min vej. Vi havde én, der hed
Rathlev. Af far kaldet Rathrgv. Han var andenkarl, vel en knagt pa 16. En dag, i hidsighed (far kunne
blive hidsig) stak han ham en lussing sa han rutchede ned fra hgloftet og landede foran kgerne. Far
fortrad gjeblikkeligt, og spurgte: “Er du kommet til skade?”. ”Nej”, 1gd svaret, ”A ha samand bare
braeekket @ ry g”. Den historie lo vi meget af pa Fruelund i mange ar.

Far bankede mig én gang. Jeg havde stjélet 4 kroner i en skuffe i sovevarelset, og proppet mig med
slik (der vankede ikke meget slik i de dage). Fartevede mig med en malkemaskineslange. Det gjorde
ondt. Men jeg var mors dreng. Bodil var fars pige. Sadan var det, som i mange familier.

Min (adoptiv)sgster og jeg var meget forskellige. Hun drillede. Hun var 3 ar @ldre end jeg. I sin
barndom elskede hun katte, og sommetider var der op til 20 katte pa garden. Hun kledte dem i
dukketgj og kgrte rundt med dem i sin dukkevogn. De fandt sig i det med varierende talmodighed.

Min mor!!! Hvem i alverden kan fuldt ud beskrive sin mor, selv nar viser i bakspejlet med voksne
gjne. Jeg har aldrig hgrt min mor og far skaendes. Aldrig. Jeg har aldrig set ham ky sse eller kartegne
hende (det hgrte sig ikke til). Det var ikke desto mindre et ovenud lykkeligt &egteskab. M en ogsa et
praktisk arrangement. M or var gardmandskone. Et &gteskab var ogsa en gkonomisk enhed. De gjorde
hver dagens dont, han i marken med karlene, hun i kgkken og have med tjenestepigen. Livet var
enkelt, men arbejdsomt. Fgr fjernsynet gik de lange vinteraftener med kortspil ("brugs”), snak,
oplasning, aftenkaffe og tidligt i seng. Dagene gik, karle og piger skiftede, arstideme gik, arene gik.
Barndommen er en drgm, og for mig var det en vidunderlig drgm. Jeg husker vi kun havde heste i
begyndelsen af mit liv. Wolle ogM usse, en hvid hingst og en rgdlig hoppe. Undertiden fgl. Wolle gik
pa aftegt og dgde 18 ar gammel, efter den var stukket af fra slagteriarbejderne pa slagteriet og lgbet
de 2 kilometer fra Give til Fruelund. Den fik lov at blive, som Otte. Ingen blev bortvist fra Fruelund.
Min mor og far husede en tysk, bortlgben soldat (fra Elsace-Lorraine) under krigen, med fare for
deres liv. De husede mig. Ingen kom forgeves til Fruelund. Landstry gere kom ikke til at sove ihget.
De fik gestevarelset. Og en solid madp akke.

Hvordan gik mine dage pa dette vidunderlige sted? M est leg. Nabodrengene arbejdede mere end jeg.



Vi havde karle og en tjenestepige. Der var hgsten, hvor jeg ’kgrte frem” patraktoren, en lille gra
Ferguson (da vi omsider fik traktor), mens karlene l&ssede og stakkede neg. Der var opsamlingen af
kartofler om efteraret. Ved sadanne lejligheder hjalp alle til. M or, karle, piger og os bgrn. Om
vinteren skulle der teerskes, og jeg skulle "tage fra”, dvs. stable halm, der mekanisk transp orteredes
fra teerskeverket op i loen. Jeg har masser af erindringer om disse vintereftermiddage nér vi teerskede.
Mine drgmme. Men ellers: skole, leg, lektier (jeg havde let ved lektierne undtagen regning). Leg med
nabobgrnene: Tage og Kaj. Om vinteren lgb vipa skgjter (vintrene var hardere dengang, og bade
vores lille dam, samt de omgivende tgrvemoser var ofte tilfrosne). Jeg var FDF “er. Afsted pacykel, i
balgravende mgrke, hver mandag aften. Hjem klokken 9. Det var fgr forureningen. Vintern@tterne i
de tider pa landet. Jeg husker en sadan vinternat, pa vej hjem fra FDF. En manelgs nat, tindrende
hvidfrossen. De tusindvis af stjerner og melkevejens hvide, tagede band. Reflekteret i den hvide sne,
sa natten var oplyst af det nasten blendende stjerneskear. Jeg husker efteraret, nar tusindvis af viber
fulgtes af hjejler (en sneppefugl jeg ikke har set i 30 ar) fgr de drog mod syd. Jeg husker vrimlen af
svaler, der havde snesevis af reder i stalden ogi portene. Jeg husker forarets farste lerkesang,
storkene der kredsede himmelhgjt over skolegarden den dag vi fik sommerferie. Disede efterarsdage,
den fgrste frost, nar jeg Igb pa den store pleene med min bue og mine pile (blomsterpinde med
styrefjer). De harde vintre, nar det var op en halv time for sedvanligt om morgenen, fordi vi matte
kampe os til skole, slebende os med gummistgvler pa gennem de meterhgje driver de 2 kilometer til
skole. Jeg kunne blive ved og ved. M ine tamme krager. Jeg har haft to. De hed naturligvis begge
Klaus. M an klatrede op i en gran og tog en n@sten fly vefaerdig unge. M an sparrede den inde i et par
@blekasser og fodrede den med franskbrgd dyppet i vand. Efter en uge troede den du var dens mor
eller far. M an lukkede den ud kort fgr den kunne fly ve. Man skulle bogstaveligt talt leere den at fly ve.
Fgrst korte afstande, mellem to skuldre eller arme. Sa lengere afstande. Indtil den tilbragte sin tid pa
tagry ggen. Fglelsen af en krage, der uventet lander pa ens skuldre. Den op merksomme, teenkende
krage. M ed hovedet pa skra oget dy bt snedigt udtryk i gjnene. Eller nar den stjal blanke ting, En teske
i et abent kgkkenvindue. Den ene krage gik bagover i en vandbalje og druknede, den anden nedlagde
en karl ved en fejltagelse med en salonriffel. Sorg. M en man tanker: jeg finder en ny nceste ar...

M an var venner med dyrene. Man havde sin favoritko, som man sad pa ry ggen af under malkningen.
Enhver nyfgdt spaedekalv skulle inspiceres og have lov til at sutte pa ens fingre (jeg husker stadig
fglelsen). Grisesgerne fik grise, men grise mangler personlighed, undtagen ornen i sin sti, som man
var bange for.

Hvert ar i jagttiden kry dsede jegere vore marker. Det betalte de ikke for. De slaebte agerhgns (de
kaldte dem "hgns”) og @nder og bekkasiner hjem, men vi fik en hare. Det var en spendende tid. Vi
traskede 1 deres fodspor (min ven, nabosgnnen Tage og jeg) med skaftet af en skovl (der lidt lignede
et gever) under armen og sa agerhgns og fasaner baske til jorden. Vi sa fly gtende harer sla kolbgtter
nar de blev ramt. Sa kom de med haren. Der hang den pa gavlen med sine brustne gjne i en uge. Sa
den komplicerede tilberedning. Haresteg,

Vi var selv jegere. Vi havde luftbgsser (merket Diana 45). Hvor mange graspurve har jeg pa
samvittigheden? Nok til at sende mig midlertidigt i helvede ifglge den Tibetanske dadebog. Solsorte.
Dem fik kattene.



Livet pa den dejlige gard gik sin umarkelige gang. M an troede dette var evigt. Hvert ar den 23. Juni
var der en keempemassig Sct.Hansfest, arrangeret af Ungdomsforeningen. “Hvad fatter ggr, er altid
det rigtige” opfart af amatgrer i folkedragter pa den store graesplaene. Kaffebord. Baltale. Dans i loen.
Vi lurede kerestepar af. De vandrede tet omslyngede i havens lange gange 1 den mgrknende
sommeraften, mens rugen draede. M aske fandt de sig en hgstak. M an kendte pravention, men disse
Sct.Hansaftener har sikkert undertiden resulteret i familieskandaler eller hurtige giftermal. Disse
vidunderlige aftener pa landet ved midsommer. Sct. Hans. Vi havde lige faet sommerferie. Jeg sad i
havestuen ogsade fgrste biler komme ad grusvejen fra Give. M aske samme ar havde Bedste ligget lig
i sin kiste 3 meter fra hvor jeg sad med forventningens glaede i mine gjne og set mod den nedgaende
sol, ogde fgrste biler, der kom fra Give. Hvad betgd det? Alderdom, ungdom, barndom, alt en magtig
cirkelgang, der spejledes i arstiderne.

Jeg husker vi fik den fgrste bil. En gammel "hgjh@let” Ford rullede ind gennem porten. Turene, f@rst
1 hestevogn, en stor charabanc, til Give og til familie. Dernst bilerne. Efter den gamle Ford en
”Supersix”, der lignede de biler man ser i gan gsterfilm fra 30erne. Dernast en ”Hillman”, en lidt
@&ldre model, og tilsidst (i min fars levetid) en mere modeme Hillman.

Vi hgrte radio. Det farste jeg husker fra radioen er Stalins og Eisenhowers navne inyhederne. Sa var
der 20 spgrgsmal til professoren”, en ivrigt aflyttet udsendelse. Senere, i min sene barndom, komsa
”Radio Luxemburg”, der kunne hgres, omend der var atmosferisk stgj.

Jeg overtalte, vel sidst 1 50 erne, mine forzldre til 1 forste omgang at leje et fjernsyn. En sort/hvid
17-tommers. Hele familien i dagligstuen, linet op som ien biograf. Og naboerne kom. Hver aften. Og
nar det hele var slut (vislugte alt) skulle de selvfglgelig have aftenkaffe. Hver aften! Sa matte mor
og pigen i gang. 3 slags kage plus smakager. Hvem er nogensinde sulten géet fra Fruelund? Ingen.
Gestfriheden var fantastisk. Sa kom den landsdaekkende dille, Quiz “en med Svend Pedersen, og SA
blev dagligstuen for alvor en biograf. Aftenkaffetil alle? Selvfglgelig. Sadan var mit
barndomshjem. Et sted hvor der var plads til alle, bortlgbne soldater, landstry gere, naboer, spadbgm
blast ind fra det fjerne Kgbenhavn.

Denne holdning delte bade min far ogmin mor. Kan noget eller no gen beskrive min elskede mor, som
jeg husker hende fra min barndom?? Hun var der jo altid. Ikke som i dag, hvor en tret mor henter
sine vrantne bgrn pa en daginstitution (fremskridt??!!). Nej. Hun var i kgkkenet, i et hjgrne af haven
hvor hun rev eller plantede asparges. Altid try ghed eller trgst (jeg husker dog ikke jeg blev trgstet sa
ofte, ihvert fald ikkei min senere barndom. Jeg var jo sjeldent ulykkelig). Altid abne arme. Sjeldent
et nej. Opdragelsen 14 i luften. Der var uskrevne regler som man ikke drgmte - end ikke isin vildeste
fantasi — om at overskride. Nutidens bgrn kan finde pa at sige ”hold keeft” til deres foreldre!
Dengang? Jeg tgr end ikke drgmme om hvad reaktionen ville have veret! M aske bgmehjem. Jeg ved
det ikke. Ingen gjorde det. Ogdoghgrte jegsjeldent om bgrn der fik regulere tev. Jeg fik det én gang
— for at stjele.

En lille episode illustrerer maske holdningen. Jeg havde veret pa hospitalet i 10 dage (min knaeskal



havde forskudt sig ved et uheld — entjenestekarl var i gemytlighed rullet ned over mine ben fra sofaen
mens jeg la pa maven) og var blevet grundig forkzlet. I hvert fald i den forstand at jeg havde faet
opmarksomhed. Uafbrudt, syntes jeg. Sy geplejerskerne var sa flinke. Manden i nabosengen by ggede
modelskibe. M ine skolekammerater kom med chokolade. Osv. osv.Jeg var dengang 11 ar. Sa kom
jeg hjem. Tilbage til hverdagen. Trist. Sa jeg bad min far om en krone til en biografbillet. Og fik ne;j.
Nej! Det varikke hvad de sidste 10 dage havde vannet mig til. Jeg blev grebet af en altovervaeldende
selvmedlidenhed. Sa jeg besluttede at haenge mig selv. Jeg fandt et reb og gik over i laden. Jeg bandt
det om hanebjelken (man haengte sig altid i hanebjalken). Jeg bandt en lgkke og lagde den om
halsen. Naturligvis var det hele en demonstration. I det samme gled halmen under mig, og havde jeg
ikke faet benet presset mod ladeporten var min historie vist endt der. Jeg rabte om hjelp, og en karl
kom og befriede mig. M egen latter. En biografbillet? Nej. M an gik ikke over stregen, og der var en
kant. Vi behgvede ikke at vere “grensesggende”, som p @dagogerne siger nogle bgrn er i dag.
Granserne 1a der, og de 1a fast. De var ikke til diskussion. Det gjaldt hjem og det gjaldt skole. Skyde
graspurve og solsorte og fodre dem til katten? Skyd vak, dem er der jo masser af. Men forvente
forkelelsen fra hospitalet skal fortsette hjemme? Aldrigi livet.

Kun ét kastede sin slagsky gge ind over min tidligste barndom. Adoptionen var ikke legal. Min
biologiske mor havde ikke skrevet under. Det vidste jeg fra fgrste fard. Hvad skulle mine foraldre
ggre? Jeg kunne blive hentet hvad dag det skulle vaere. Sa de fortalte mig det. Midt i dette stralende
hjem, i dette jordiske paradis, har jeg altid vidst jeg ikke “rigtigt hgrte hjemme”. Nar en fremmed bil
kom ind i garden fly gtede jeg ud i kornmarken eller op pa hgloftet.

Adoptionen gik igennem da jeg var 6 ar, efter adskillige henvendelser fra mine adoptivforaldre til
min biologiske mor. Det var en dagi den lille dagligstue. Moster Dutte (der rigtigt hed Dorothea) tog
mig pa skgdet og sagde: "Na Bgrge, nu hedder du Jensen til efternavn”. Jeg var dgbt Bgrge Fruelund
Nielsen. Sa var det mareridt ovre.

Mon det har bety det noget. Skyldes min senere opstaede sindslidelse en grundliggende angst? Nogle
mener det. Jeg tillader mig at betvivle det. Jeg lerte at lese tidligt og vidste Kgbenhavn var landets
hovedstad, og at jeg var “k@gbenhavner”. Det var fint at vere “kgbenhavner”. En nabo kaldte mig ’a’
amerikaner”, vist fordi jeg gennem tidlig avislesning (jeg fulgte med i aviserne fra jeg var 5) havde
leest meget om Amerika, og havde indviet nabobgmene i visse sandheder om sky skrabere m.m.
Dengang blev man beskyldt for at ”lyve” hvis ens fantasi var for livlig. Jeg havde vist bildt nogle
nabodgtre ind at jeg kom fra Amerika!!

Noget andet er maske en vis tilgrundliggende fglelse af "ultimativ hjemlgshed” som har fulgt mig
gennem mit omtumlede liv. I min gale bog “’Serafen” optrader jeg som en rumzigeuner, der ikke
kender sin egen oprindelse. Kan noget mere hjemlgst teenkes? Nappe. Mon det ikke ogsa var denne
fglelse der gjorde, at jeg som 17 arig brgd op og drog til s@s, ud i den store verden? Det pafund var jeg
den fgrste pa egnen der fik (selvfglgelig fra en bog, bogen om krigshelten Anders Lassen). Min hu
stod ikke til landbrug. Jeg kunne sagtens have arvet den vidunderlige sleegtsgard. Men nej. Mit hjerte
var uroligt. Min konversion til katolicismen 1 1971 kan forklares med Augustins vidunderlige linje:
”Vort hjerte er uroligt og finder fgrst ro nar det hviler i Dig”. Jeg har gaet pahospitalsgange og kaldt
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mig selv ”Vandreren” (med stort). Der ma fra fgrste feerd have veret en snert af denne egentligt
forfeerdelige erkendelse. Da jeg som 19-arig havde opsggt min biologiske mor (mere om det senere)
vendte hun trist sit smukke, mgrke hoved, med det kulsorte har og de opalbla gjne, mod lyset fra
vinduet i sin lejlighed i Sgborg og sagde trist: "Bgrge. Sjelen er en ensom vandrer”. Jeg skal ikke
kaste mig ud i nogen principdiskussion om arv kontra miljg. Jeg forteller facts. Sadan var det, og
sadan er det til en vis grad den dag i dag. Jeg bor i mit andet hjem med min kone og hendes to bgrn.
Jeg har fgr haft ”mit eget hjem” med kone og bgrn. Er et hjem for mig kun en "ramme”, ikke en
andelig “realitet”? Mit barndomshjem var det vidunderlige Fruelund (stod der her en statue af Vor
Frue i middelalderen? Er det noget religigst? M aske.). Hvis jeg gennem min elskede sgn Daniel, mit
eget kgd og blod (for en gangs skyld) skulle blive forfader til et dy nasti, maske et dynasti, der dropper
”Jensen” og tager kaldenavnet “Fruelund”, sa ved I (fjerne efterkommere) nu at vi kommer to steder
fra. Ud af det bla kommer vi som svaler, en forening af en kgbenhavnsk skgnhed og en svarmerisk
digternatur og skribent (anmelder, senere preast i folkekirken), og vi fandt Fruelund, efter hvilken vi
tager vort navn. Ingen af jer vil kunne begribe stedets skgnhed og gestfrihed. M aske vil i jeres tid
stuehuset statilbage. En klenodie, med klinker istedet for dgrhandtag. Jeres barndom, og som det
senere skal skildres, jeres ungdom, vil vere totalt og aldeles forskellig fra min barndom og ungdom. |
kan maske sige: Vi har set menneskerpa Mars!”.Men jeg vrenger tilbage: "M ars! Mars! Javel. Men
I har ikke oplevet Fruelund fgr landbrug blev til industri. I har ikke leget pa pleenen under de
®ldgamle bg ge. I har ikke strejfet som indianerdrengen Paw i skovens vildnis med bue og pil, eller
nedlagt spurve med slangebgsser. [ har ikke set Malkevejen glimte med milliarder af stjerner ned
over snedakte marker en vinternat pa landet. I har ikke set en svale komme med 150 km i timen og
ramme et hul i et staldvindue pa stgirelse med et musehul. Nar I far fri fra skole en dejlig sommerdag
kredser der ikke et par storke hgjt deroppe i det bla. I har ikke set tusindvis af hjejler fglge viberne
over de nyplgjede marker i oktober. M ars. Har I staet med en kvernsten frayngre stenalder (inklusive
kuglen der malede kornet) i handen med den viden at en bondekarl fandt den 200 meter fra hvor I
star? Min barndom foregik fgr verden gik af lave, for de store maskiner og forureningens indtog. Jeg
er opdraget, ikke af padagoger, men ved hjelp af ®ldgamle uskrevne regler som alle fulgte uden at
kny. Nej. Jeg er ikke rumzigeuneren Constrictor, skgnt jeg for et gjeblik siden forsggte at bilde jer det
ind. Jeg er Bgrge Fruelund, drengen fra Fruelund, min mor var Gusta, min far var Karl Kristian. I den
tgrvemose som jeg skgjtede pa som dreng er der fundet en “ard” — en plov fra jernalderen
("Donneruplundarden’). Vi har fundet gkser fra @ldre og yngre stenalder. Jeg kommer fra et
®ldgammelt kulturlandskab, mine bamsben har stavret hen over jord hvor stenalderjegeren har jagtet
hjort og vildsvin, hvor bgnder fra bondestenalderen har dyrket korn og hvor jernalderbonden har
plgjet. Og minder fra den tid 1a midt i Fruelunds have, tilgengelig for enhver, dag og nat, hele min
barndom. Hvad ville kveernen have indbragt i dollars? Ingen skenkede det en tanke. Det ikke sa
meget som strejfede os. Havde vi fundet en solvogn var den blevet sat sammen med det andet.
Danefa? Pyt. Hvad teenkte vipa - museer? Vi havde dagens dont, kgeme skulle malkes. Vi leste
Mortten Korch, for ham kunne vi forsta. Han fortalte om os. Om bondedgtre og bondekarle,
slegtsgarde og landstry gere, og det hele endte godt. M ars! Nej, jeg ville ikke bytte
Andromedagalaksen med en barndom pa Fruelund.
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KAPITEL 2

Rgde S and og Bordellet i Sagfgrerens Villa

Sa kom den imgdesete og en anelse fry gtede dag: Den fgrste skoledag. Jeg var kun 6 da jeg kom i
skole og var klassens yngste. En skoledag startede med at det ringede ind og hver klasse stillede sa op
i rekker to ogto ved siden af hinanden. Piger naturligvis bagest! 1.klasse stod leengst ude til venstre,
3. real lengst udetil hgjre. Vi fik sa klassevis lov til at ga ind i den store forhal, hvor der blev sunget
en sangeller salme, og bedt Fadervor fgr vi komind i vore klassevarelser. I min klasse, 1. klasse, stod
3 raekker pulte, der var let skranende, sma borde, hvor bankene var tgmret fast sammen med selve
pultene. @verst i midten pahver pult var en lille rund fordy bning til et blaeekhus.

Klasselererinden hed Fru Jessen. Hun var skrap, men dy gtig. Vi fik udleveret en ABC-bog, hvor det
fgrste ord var “is”. Men jeg kunne naturligvis lese, sa den var hurtigt bladet igennem og leest. Bl.a.
historien om “gode Dorthe” og “slemme Dorthe”, der viste sig at vare den samme. M egen tid gik
med “skgnskrift”. Ikke alene skulle der skrives, men bogstaverne skulle vare af en bestemt type, og
skriften sa smuk som mulig. Ejheller det voldte mig besveer.

Sa var der regning. Det har jeg aldrig kunnet lide. M on ikke vi havde "Lerer Jessen”, Fru Jessens
mand, de fgrste ar? Eller var det Frk. Siggard. Jeg har fortraengt det.

Disciplin? Igen faldt man i udpraget grad tilbage pa den respekt for voksne, som vores generation
drak ind med modermalken. I begyndelsen var vi vel ogsa fry gtsomme. I de hgjere klasser begyndte
problemerne med drengestregerne. M en stort set var der roi klasserne. Kunpenne-skafternes skratten
over papiret 1¢d, nar vi havde skgnskrift.

Sa var der frikvartererne. Skolegarden var serdeles larmende og kaotisk. Men de store ignorerede
naturligvis os sma. Mobningen var intens og upaagtet af gardvagten.

Kun imeget darlig vintervejr fik de stgrre klasser lovtil at opholde sig inde —i forhallen. Skolegarden
kantedes af laeskure, hvor vi andre matte sgge ly.

Og sa var der de mytiske spanskrgr. Skoleinspektgren havde et par spanskrgr (bambusstanger pa ca.
en meters lengde). Havde man ordentlig vaeret uvorn, fremgik det, var det ind til skole-inspektgren,
ned med bukserne, og sa et par kraftige svirp. Jeg mener at huske, i begyndelsen af min skoletid, at
visse af de sejeste og mest uvorne gutter (sasom “Tykke Ernst”) var derinde. Og Arthur Dupont.
Begge ligger de nu pa Give Kirkegard.

Men alt 1 alt var det en herlig tid. Jeg har intet ondt at sige i bakspejlet om min skole. Der faldt
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lussinger, mest i frikvartererne. Der var slagsmal. Sa stillede vi os, maske 100 bgrn i en kreds og rabte
“Heja, heja” for at opmuntre kombatanterne, indtil gardvagten brgd igennem rin gen og skilte
uvennerne. Jeg havde fra begyndelsen en vis evne til at finde protektion hos fysisk sterkere bgrn. Der
var dem der mente “at ingen skulle rgre mig”. Hvorfor? Aner det ikke. Jeg var aldrig centrum i en
cirkel der rabte heja. Jeghusker ikke at have vaeret i slagsmal. Jeghar faet lussinger, men det var for at
svare igen eller veere “freek”. Men igen: Mine skolekammerater! Skal jeg karakterisere Karl Age,
Kalle, Leif, Johannes osv.? Jeg ville aldrig blive faerdig.

Jeg husker en sjov episode. Vi skulle have en vikar. Sa vi fik gamle Laerer Jensen, der var 80 ar
gammel, dgv padet ene gre og for lengst pa pension. Nar denne herlige gamle gut ikke fortalte om sin
cykeltur til Jerusalem (han gjorde det sgu”, maske sidst i 1800-tallet) leeste han op af et my stisk veerk,
der hed “Featter Toben” og som gav sig ud for at skildre menneskets historie fra de tidligste tider til
dampmaskinen. Jeg husker tydeligt da han kom til ”’de gamle grekere i Rom”(sic). Vores

geo grafileerer fortalte os engang om “tigrene i Afrika” og matte korrigeres af undertegnede. Han
udtalte Mozambique "M osambikuu™!!

Sa var der religionsundervisningen, Luthers Lille Katekismus og de forbandede salmevers. Alle
stgnnede under salmeversene. Jeg har intet imod ”Den danske salmeskat”. Jeg har lert store dele af
den udenad. De skulle kunnes, ellers vankede der. "Rejs dig op og sig 3. vers af Han som pa jorden
bejler!”. Vi svedte, sommetider af skrek for fglgerne hvis vi gik i sta.

Men viblev stgrre. Vi faldttil. Der begyndte at falde flere lussinger, ogsa i timerne. Til matematik fik
vi Nikolaisen. En lille trind mand med sin uundverlige lille bambuskap under armen og en cigar i
munden. Sangen lgd: "Hep, hep, hep, Niko med sin keep /Nar han kommer ind i klassen /farvi alle en
pd kassen...!”. Han var en forferdelig snob. Han fiskede grred og laks i Omme A ved Filskov
sammen med Prins Axel. “Prinsen og jeg...!”. Byens overlege Andersen var ogsa i det selskab:
“Overlegen ogjeg...!”. Han var skrap, men jeg fik aldrig greb om matematikken. Hans teori var at

jeg var “begavet men doven”, som han skrev pa en seddel til mine forzldre.

Vi blev skilt efter 5.klasse i en boglig gren og en anden gren, jeg ikke husker navnet pa. Vii den
boglige var mere eller mindre gremerket til realskolen. Der kom jeg ind, skgnt mit ringe kendskab til
matematik. Sa fik vi nye klassekammerater. Vi blev kendt som en flok begavede ballademagere. En
af de varste var sagfgrersgnnen Karsten Egebjer g (idag vistnok fuldmagtig i fremmed-politiet). Han
havde en fantastisk livlig (og beskidt) fantasi. Vi fik Laerer Eg Jensen som klasselerer. Han var en
begavet historiker (han har skrevet bogen "Give egnens historie”). Han var radikal og by ens
biblotekar. Velnok skolens mest dannede og begavede lerer.

En dag besluttede Karsten Egebjerg at han ville prgve at RYGE i dansktimen. Han udstyrede et
pibehoved med en benzinslange fra en knallert (ca.trekvart meter lang) og monterede pibespidsen 1
den anden ende. Han stoppede og tendte piben, idet pibehovedet var skjult 1 hans taske. Slangen Igb
op under trgjen. Nu ville skebnen at Eg Jensen 1 dansktimen netop den dag l&ste op af en novelle af
Steen Steensen Blicher. I denne novelle vender en dansk bondeknold hjem fra Nap oleonskrigene.
Han havde faet det indtryk at franskmendende, nar de rabte ’Vive 1’empereur” i virkeligheden sagde
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”Pibe med lan grgr”. Kan man forestille latterbrglet i klassen. Der sad knagten ogpulsedepasinpibe,
da ordene faldt, og hele klassen vidste det!! Jeg tror Eg Jensen blev noget forbavset over reaktionen
pa den jyske bondeknolds misforstaelse.

I denne periode blev Leif Antonsen, sgn af én af by ens to landbrugskonsulenter, sagfgrersgnnen og
jeg perlevenner. Viudsatte mange for vore vilde, men begavede drengestreger. En lidt enfoldig mand,
Peter Knop, havde et krystalapperat”, en hjemmelavet radio, der kunne sende savel som modtage.
De varret lette at by gge for folk medteknisk snilde. Og det havde Leif Antonsen. Sa han by ggede én.
Peter Knop boede kun 100 meter fra Leif Antonsen. Sa via kry stalapperatet sendte Antonsen (det
kaldte vi ham altid) fglgende besked til Peter Knop: ”SOS, SOS, SOS, vi ligger ud for Hawaii og er
ved at synke. SOS, SOS, gentager: vi ligger...”, osv. Snart efter var politi-stationen i oprgr. Peter
Knop fér til politiet. Stor opstandelse. Hvordan det endte husker jeg ikke, men det blev aldrig
opdaget.

Vi konstruerede en blide”, en middelalderlig kastemaskine som vi havde set en tegning af 1 vores
historiebog. Det var et fry gtindgydende apparat, der af en eller anden grund dgbtes
”Bibsen-kanonen”. Den kunne sly nge en velvoksen sten mange hundrede meter. Saledes knaldedes af
uforklarlige grunde en rude i kgrelerer M ads Valdemars villa 4 villaveje vak og en magtig sten
landede pastuegulvet. Vi gik i klasse med Mads Valdemars sgn. M egen latter, men igen en uopklaret
handelse.

Vi etablerede @gteskabsbureauret "Danmark” der averterede i Jyllandsposten. Send for 10 kr.
frimaerker og vi finder dig en livsledsager. Adressen var Antonsens. Den kgite i flere maneder, og
man undrede sig pa posthuset over de mange frimerker vi vekslede til kontanter. Nu havde Antonsen
imidlertid en ugift farbror, der boede pa Djursland. Han ledte efter en livsledsager. Sa ser han til sin
forbavselse, at et @gteskabsbureau havde samme adresse som hans bror i Give. Han tog telefonen.
Stor ballade. Stuearrest. Da blev vi opdaget.

Ikke alle Karstens Egebjergs numre var sa uskyldige. Han introducerede pornografien i Give skole
anno 1963. Han var selv forfatteren til smudsbladet "Kontormusen” der gik i trykken i 100
eksemplarer (hvordan han fik den try kt husker jeg ikke) ogsolgtes pa drengelokummet til 50 grer. Jeg
tror det var Lerer Pallesen der fik fat i et eksemplar. Stor ballade. M en hver gang Karsten var inde pa
inspektgrens kontor kom hans mor, Xenia, sejlende ind i skolegarden. Han var en s¢n af en af byens
“spidser”. Sa han blev ikke smidt ud. Sadan var det.

I 3. Real gik vi over til bordelvirksomhed. Karstens varelse 1a i kaelderen i den meegtige sagfgrervilla.
Her bry ggedes ogsa hjemmebrandt sprut, idet Karsten havde overbevist sin fysiklerer (Kaaberbgl)
om, at hans interesse for kemi var sa voldsom at han maétte lane udstyr (bl.a. en kolbe og en “orm”)
med hjem. Sprutten var god, og tilsat essenser. Nu gik ideen ud pa fglgende: Karstens varelse skulle
udstyres med kulgrte lamper. Vi inviterede nogle af "Borgergardens” stuepiger til fest hos
“sagfgrersgnnen”. Sa skulle Antonsen og jeg (det var en fredag aften i forsommeren) ga op pakroens
slyngelstue (baren). Her forsamledes fredag aften en del bgnderkarle fra oplandet. Vi skulle satilbyde
dem et “’knald” for 50 kr.
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Faktisk lykkedes det - halvt. Pigerne kom, bondekarlene BET ALTE og kom. Men pigerne vidste ikke
de var blevet solgt!! En af dem, en stor, kraftig pige, begy ndte siledes at leegge an p4 mig, mens jeg
hele tiden skubbede hende i retning af en bondekarl. Bondekarlene begy ndte at ane urad. Et par
forlangte pengene tilbage. Det fik de (vi var bange for teev). Men vi komud af krisen med 100 kr. 1
behold, da den hjemmelavede, ikke helt fuselfri, sprut var begyndt at ggre sin virkning...

Eller ’den tidsindstillede bombe”. Dette var allerede da vi gik til prast med henblik pa
konfirmation! Vi komtil prest i 2 hold. Karsten var pa holdet fra 8 til 10, mens Antonsen og jeg var
paholdet fra 10til 12. Praesten var den elskelige gamle Pastor Gregersen. Bag ham, mens han fortalte
os om Jesus og hgrte os i salmevers, stod et oliefyr. @verst i oliefyret var der et hulrum. Nu havde vi
fra nytarsaften et kanonslag i overskud (et til 2 kr: de gav et helvedes brag). I pausen, efter Karstens
hold var gaet hjem, og fgr vi skulle komme, monterede Karsten nu 2 stearinly s i hulrummet i oliefy ret
og forbandt dem med en hjemmelavet lunte, som han bandt om ly sene ca.12 cm. under vaegen.
Lunten var sa igen monteret pa kanonslagets lunte (det 1a mellem de 2 lys).

Jeg husker stadig det allerhelvedes brag. At den gamle Pastor Gregersen ikke fik et hjerteslag er et
Guds under. Det rgg af ca. en halv time inde i fgrste time, under salmesang. Santissimma M adonna!!
Hvilken opstandelse. Men sagen er uopklaret til den dagi dag. Ja, vi var ikke Guds bedste bgrn. Jeg
var imidlertid ateist, da jeg blev konfirmeret. Jeg havde fgrhen en opby ggelig bo g liggende fra min
konfirmation. Jeg har skrevet med bly ant i margin: ”Ja, som Ibsen siger er religion livslggnen™!! Men
dette er (endnu ikke) en andelig selvbiografi. M en til mine efterkommere skal jeg allerede nu rgbe, at
jeg startede pa Sgren Kierkegaard i 12-arsalderen. Jeg havde fundet et vaerk om “Alverdens Visdom”
i min onkels og fasters hus i Give (et hus jeg langt senere, efter mit livs nederlag, selv kom til at bo i)
og der stg@dte jeg pa uddrag af Kierkegaards “Enten-Eller”. En gammel skoleveninde skildrer mig
saledes: "Du kom med tgjet i uorden, som om du havde sovet i det. Og du citerede Shakespeare - pa
engelsk!!”

Men nu til noget, der ligger et godt sty kke tid forud: “Drengeholdene”. Vi Give-drenge var 1 lange
perioder opdelt i ”hold”. Et hold var en bande pa en 18-25 knagte, der kempede under samme
banner. Vi var romantikere, ikke vandaler. Det var fgr fjernsynet for alvor slog igennem. Alle havde
lest "Robin Hood”. De fleste Ivanhoe”. Vores bardoms lasning (og min var bred) var Jules Vernes
Bgger: "Kaptajn Grants Bgrn”, En verdensomsejling under havet”, "Rejsen til jordens indre”,
”Jorden rundt i 80 dage”, 5 uger i ballon”. Det var klassikeren “Frandelgs”. Det var Victor Hugo.
Og jeg havde fra mit hjem et godt greb om Ingemanns middelalderromaner, sasom “Erik M enved”,
”Valdemar Sejr” osv. Disse romantiske beretninger var vel egentlig baggrunden for drengeholdene,
samt, naturligvis, biografens evindelige cowboy -film og sgrgverfilm. Jeg husker der pa et tidsp unkt
var 3 hold: ”Skovvejen”, Fort Alamo” og "Rgde Sand”. ”Skovvejen” bestod af drenge fra kvarteret
nar Give Plantage. “Fort Alamo” var et gammelt skur (et steerkt befaestet skur) umiddelbart nord for
prastegardshaven. "Rgde Sand”, hvor jeg var Igjtnant, var en fastning gravet ned i en lille bakke
overfor Konsulent Antonsen (Antonsens far) pa Mglleve;.

Der kempedes efter skoletid. Enten efter aftale, eller fordi et hold havde kidnappet en dreng fra et
“fjendehold” efter skoletid. Han skulle selvfglgelig befries. Der keempedes med tresverd eller lange
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kappe (Robin Hood). Vi bar skjolde. Pa hovedet undertiden en gry de som hjelm. Jeg kan fortelle
utallige episoder. Antonsen, Karsten og jeg var ’blideby ggere” (Bibsen-kanonen) og blider var Rgde
Sands stolthed. Et s&de fra en landbrugsmaskine, et langt solidt brat, reb og man havde en blide. Jeg
husker da vi kidnappede lille Jgrgen Nebel fra "Skovvejen” og bandt ham og forhgrte ham oppe i
“Rgde Sand”. Hans storebror, en voksen gut, kom gaende hen ad jernbane-linjen, der 14 umiddelbart
under vores fastning, for at befri ham. Han blev mgdt af by ger af sten fra vore blider og tog flugten.
Jeg husker Sivert Steffensen, grgnthandlerens sgn, drive hele ”Skovvejen” foran sig gennem Gives
gader med en magtig pisk. Jeg husker hvordan Bjarne Sand fra "Skovvejen” fik en gryde banket ned
over grerne af en af vore lange keeppe under et af deres angreb. Jeg husker et angreb paFort Alamo,
de mest fry gtede (de var store drenge), med brandpile og luftbgsser. "Fort Alamo” brandte ned, men
var det pa grund af brandpilene eller fordi de rg g i smug? Jeg husker det ikke. Det kunne vel vaere gaet
galt. Men det gjorde det ikke.

De mange lege pa Fruelund. Hyppigt fik jeg besgg af drenge inde fra byen og vi legede og by ggede
huler pa Fruelund. Engang var vi under mistanke for at etablere et hold, idet det ry gtedes, at vi var ved
at grave et magtigt hul midt i hgnsegarden. Hvilket vi var. Pludselig en dag da en 6-8 drenge var i
gan g med gravearbejdet 1gd der vilde krigshyl og en snes drenge dukkede op, idet de klatrede over en
roekule lige nord for hgnsegarden. De var ved at rive tradnettet omkring hgnsegarden ned, sa jeg
alarmerede min far. Der blev straks ro. Dengang kunne én voksen med lethed tumle en 20-30 knaegte
i 12 - 14 ars alderen. Alle legede i Fruelunds haver og skov i fred og fordragelighed resten af
eftermiddagen.

Bgrnefgdselsdagene pa Fruelund. Drengene fra klassen. Rgde pglser og saftevand og sa legen. Da vi
stod til sgs pa Dammen. Den lille dam, der vel var en 100 meter lang og en 25 meter bred, og ca. 1
meter dyb. Vi by ggede flader. Fire bilslan ger og 10 breedder og tgmmerfladen kunne bere en 4 - 5
drenge. Engang sejlede jegi en gammel kalkkasse. Vi stagede os frem. Pa en sadan fedselsdag skulle
vi undersgge hvor mange kalkkassen kunne bare! Vi sank, en 8 - 10 drenge midt 1 oceanet. Min mor,
der arbejdede i haven, trak skgrterne op og vadede ud i dammen ogreddede os. Vi var plaskvade, men
det var en varm dag, sa hvad gjorde det. Vi legede uforstyret videre. Da jeg var 17 stod min hu til
sgen. Var det oplevelserne pa dammen der havde beredt mig til min sgmandskarriere?
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KAPITEL 3

Bound for Rangoon

Jeg var vel ved at komme 1 den alder, hvor det modsatte kgn gvede en vis tiltrekning. Der var megen
vulger snak om sex i skolen (Karsten Egebjerg konstruerede i slgjd en mekanisk
masturbationsmaskine!). Vi var blevet en 14-15 ar. Vores klassel@rer var den uforlignelige Eg
Jensen, der ogsa havde os til historie. Vi drgmte om den fgrste knallert. M in var en "M oby lette”, som
jeg erhvervede mig til 50 kr. Den kgrte elendigt, men jeg var naturligvis begejstret. Som de fleste
andre rgg jeg i smug. Det andet kgn? Mt ideal var Johannes Forfgreren fra Kierkegaards
“Enten-Eller”. Han er en ensom skikkelse, der dyrker det skgnne, far kvinder til at elske sig, men
kasserer dem. Han lever i en stille fortvivlelse. Han representerer “det ®stetiske”,
skgnheds-dyrkelsen. Sa, hvor merkeligt det end lyder, da mine venner begy ndte at tale om at
nedlegge piger, slog jeg bak. Jeg gav den 1 stedet som Den Ensomme Uly, der pretenderede absolut
ingen interesse at have i det andet kgn. Der var vel ogsa lidt Gary Cooper fra filmen Sheriffen”” (High
Noon) indblandet. Vi var ogsa sa smat begy ndt at fa smagpa alkohol. Vi mgdtes i Antonsens verelse
("Nebraska”) pa Mgllevej (lige overfor det gamle ”"Rgde Sand”). Her spillede vi poker om engrer. Vi
mgdtes ogsa nytarsaften, og der blev smuglet rigeligt med alkohol op i ”Nebraska”. Jeg husker
tydeligt en nytarsnat, vel efter min forste keempebrandert, da jeg stod udenfor Antonsens foraeldres
hus og brekkede mig i stride strgmme. Jeg husker den lange vandring hjem til Fruelund. Lysene fra
byen bag mig. Pa dette tidspunkt var Antonsen i konflikt med sine forzldre. Den nysoverstaede
juleaften havde han tilbragt oppe i "Nebraska” pa 1. sal, i protest. Fgrst da der skulle spises var han
kommet ned med ordene: "Har I noget hakkelse?’ Dette hy ldedes som den rette holdningtil foraldre.
Jeg selv kom vist aldrigi protestalderen. M in mor fortalte ’at min sgster var forferdelig, men mig
hgrte man ikke meget til”.

I skolen var iser Antonsen og jeg forfaerdelige. Vi var begyndt at fa karakterbgger. Antonsen og jeg
stiftede en “klub”, der skulle konkurrere om de laveste karakterer. Visse andre , som Egebjerg og Ole
Johansen (den sidste er nu gy mnasiel@rer) havde ambitioner om at forlade 2. real og komme i
gymnasiet. Men ikke Antonsen og jeg. Ikke desto mindre var jeg allerede da ganske habil i dansk stil
(den eneste “kunst” jeg mestrer til fulde, ved siden af at rede en skibskgje). Og til kommende
generationer denne bemarkning: Eg Jensen havde givet os til opgave at skrive en rapport om
modstandskampen i Give under 2. Verdenskrig. Vi tog rundt med en bandoptager og interviewede
gamle modstandsfolk. Men disse havde satravlt med at skeelde ud pa byens “stikkere’” og
“varnemagere”, at bandene og rap porten blev kasseret omgaende. Vi var stadig for taet pakrigens
afslutning i 1962. Der var gammelt had.

Vi mgdtes hos tobakshandler "Fif-Kristian™ i spisefrikvarteret, hvor vi kunne kgbe cigaretter
enkeltvis til 10 gre pr. stk. Jeg sluttede ogsa i denne periode (1961-64) venskab med sgnnen af by ens
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politimand, Lars Mortensen. Jeg husker at have lest Hamlets monolog (At vare... osv.”) op i hans
varelse "Kutibussen” i denne periode. Denne monolog gjorde jeg en del ud af at lere udenad, da
Hamlet ikke er sa vasensforskellig fra den “fortvivlede” Johannes Forfgreren fra Kierkegaard. Var
jeglidt af en “melankoliker” eller gav jeg den som melankoliker, fordi jeg fandt denne type
spaendende? Ensp &enderen, den evigt misforstaede, den der indeholder en verden, som ingen kan
gisne om udefra? [ hvert fald var dette min vigtigste rolle-model” i min pure ungdom.

Byens tandlege var Frk. Liitken, som var alkoholiker. Af denne grund valgte mange at sgge
tandleegen i Torring. Ogsa jeg. Her bemarkede jeg en ung pige, der var klinikdame, ogjeg gav den i
tandlegestolen med megen bravado. 14 dage efter stgdte jeg pa hendetil et krobal i Give. Det viste
sig senere at hun havde taget sin veninde med til Give for at score mig. Jeg valgte veninden. Min ven
Poul Erik ("Polle”) tog klinikdamen. Jeg var da enten sidst i 16-arene eller netop fyldt 17. Nermere
det sidste. Min fgrste pige. Der var mange knallertture (min mor og far gav mig en splinterny “Puch”
da jegblev 16) til Tgrring. Hun besggte mig. Men jeg var stadig jomfru. Jeg var vel en anelse
forelsket, men egentlig var det mere ny sgerrighed.

Sa kom realeksamen (1964). Stileemnet hed: “Fortel om dine idealer”. Jeg startede med
barndommens idealisering af faderen og endte (naturligvis) med Kierkegaard. Det @®stetiske, det
etiske og det religigse “livsplan”. Jeg fik MG kryds. Det hgjeste var UG. Jeg fik trediehgjeste
karakter. Intet imod mine senere n@rmest eventyrlige prastationer. I sommerferien sendte jeg en
ansggning ind til Ekstrabladet. Jeg ville vere journalistelev. Eg Jensens anbefaling n@vnte
“omfattende, men planlgs lesning”’. Ekstrabladets svar var, at man ud af ansggningen kunne se at mit
dansk ikke egnede sig. M aske den stgrste ydmy gelse dansk erhvervsliv har givet mig. Hvad ville de
have sagt hvis jeg havde stukket dem resultaterne fra 19707

Jeg havde imidlertid laest bogen om krigshelten Anders Lassen. Han stod til sgs ganske ung som
messedrengi @K. Se verden og fa penge for det. Jeg var faerdigmed skolen. Jegvar 17. Jeg ringede til
(@K s forhyringskontor Tordenskjoldsgade 24, Kgbenhavn. Svaret var: Vi sender et
ansggningsskema. Hold dig parat.”

Jeg fik en opringning: ”’Stil pa Orient-kajen i Kgbenhavns Frihavn den og den dagi Juni. Du er
forhyret paM/S “Patagonia” som restaurationsdreng. “Patagonia” skal til Indien”.

Jeg tror min far, mor og jeg tog toget derover (min far kunne ikke lide at kgre 1stgrre byer). Havde jeg
erhvervet mig en "kgjesaek”? Den s&k som enhver sand sgmand har sit habengut i? Jeg husker det
ikke, men jeg fik 1 hvert fald én senere.

Sa ankom vi til Kgbenhavns frihavn. Der 1a det magtige (sadan forekom det) sorte skib og lastede.
Jeg havde aldrig fgr veret i en handelshavn og var forbavset over den utrolige leben pakajen. Kraner
halede megtige ladnin ger ombord i skibet, trucks spurtede frem og tilbage, det myldrede med
havnearbejdere.

Var far og mor med ombord? Havde jeg faet besked om at henvende mig til hovmesteren? Jeg husker
det ikke. Sa vidt jeg husker prasenterede hovmesteren mig for den “afgaende” mester-kammerdreng.
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En mesterkammerdrengs job er at renggre maskinofficerernes lukafer (inklusive maskinchefens),
samt servere mad for restaurationspersonalet i restaurationsmessen. Jeg fik et lynkursus 1 at rede en
kgje. Der var ikke tale om dyner, men, pa engelsk vis, 2 eller 3 teepper — athaengigt af temperaturen —
samt lagen og hovedpude. Lagnerne skulle, foldet om tepperne i siden, have knivskarpe hjgrner pa
militer vis.

Skibets rute var: Bremerhafen — Rotterdam — Antwerpen —M arseilles — Genua — Suez — Aden —
Karachi - Bombay — Colombo —M adras — Calcutta - Rangoon. Det var udvejen. Pa hjemvejen igen
Colombo — Aden — Suez — Genua — Lissabon - Boulogne-sur-M er — Antwerpen — Rotterdam - Athus.
Turen var sat til at vare mellem 6 og 7 maneder. Vi skulle kaste los hen pé aftenen. Min mor har
senere fortalt mig om sine fglelser, da hun sa “den lille dreng sta og vinke padet magtige skib”. Om
hun graed, ved jeg ikke. Det skulle hun ggre masser af ar senere ved en anden afsked.

Sa den lyd jeg kom til at elske: Efter trosserne var Kastet, lyden af det meegtige maskineri, der gar i
gang mens lodsbadene langsomt treekker os ud pa abent hav. Lyden der varsler eventyr, rejse, orient,
andre dufte, andre sprog, andre hudfarver - kort sagt; lyden der varsler sp@nding og liv.

En mesterkammerdrengs job starter om morgenen. Sa teknisk set havde jeg fri, da vi stod ud pa
@resund og stak mod syd. Vi skulle gennem Kielerkanalen til Bremerhafen. Jeg husker denne aften,
en skyet juniaften. Vejret varslede by ger. Vi skulle hilse pa hinanden.

Vi var 4 “drenge”: En sty rmandskammerdreng, en messedreng, en pantry dreng og mig. Det var for os
alle den fgrste lange sejltur. Mens vi gik rundt inde i skibet og undersggte vore omgivelser (jeg
noterede mig en kalender fra det fjerne Singap ore) mgdte jeg pludselig en fantastisk skikkelse. En
middelhgj mand der bar sarong (gstens kledning). Pa sin nggne mave var der tatoveret en fuldrigger,
som en indskrift meddelte var ”Cutty Sark”. Pa hovedet havde han en bla strikhue. @renringe af guld
i begge grer. De tgfler jeg leerte at kende som “Jesustgfler”. Det var badsmanden Georg, matrosernes
umiddelbare chef (under styrmandene): "Mess (alle vi drenge tituleredes "Mess™), vil du veere
spmand?”. Hvad skulle jeg svare? Sa jeg svarede: ”Det kommer lidt an pa optagelsesbetingelserne”.
Georg svarede: "Vel, ser du, Mess, du er fgrst spmand nar du har haft Tyrkisk Dans!”. ”Og hvad er
Tyrkisk Dans”, spurgte jeg. ”Det er nar du har Gonorré, hard canker (en tropisk kgnssy gdom) og
syfilis oven i hinanden. Sa danser du nemlig rundt om dig selv. Duskal se os danse pd agterdcekket!”.
Det var min introduktion til sgmandslivet. Og jeg har oplevet dem alle, dog ikke pa mig selv eller
oveni hinanden.

Ikke desto mindre, set 1 bakspejlet: Der herskede ikke nogen god stemning ombord ved den afrejse.
Skibet var netop vendt hjem fra Fjerngsten, og Indien var ikke panogens gnskeseddel. Heller ikke
kaptajnens. Hermed den f@rste dosis filosofi til mine efterkommere: Thomas Aquinas kalder det
finalarsager. Alt er pa forhand styret at det udvalgte mal. M alet bestemmer vejen, malet bestemmer
starten pa vejen.

Fra det tidspunkt malet er udvalgt, nar der er taget sigte, vil I vaere bestemt af jeres mal. M alet vil
praege jer. Ombord pa "Patagonia” herskede der faktisk en dy ster stemning den dag. Det ser jeg nu,
hvor jeg har veret med pa afrejser til mange destinationer. De garvede sgfolk brgd sig ikke om
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Indien. Hvorfor havde de sé ikke afmgstret i Kgbenhavn? Vel en sentimental tilkny tning til deres
arbejdsplads og til hinanden.

Den fgrste morgen. Den unge kngs havde forladt sin feedrene gard. Og hvad ser han pasin fgrste
arbejdsdag? Grgnne marker, fredeligt greessende kger pa en afstand af 50 meter. Jeg var naer gaet
bagover. Vi la i Kielerkanalen.

Aldrig sa snart var vi ved kaj fgr jeg blev kaldt op til kaptajnen af en matros. Hvad i alverden! Hvad
havde jeg gjort?

Nu stod jeg paBroen, for fgrste gang i mit liv konfronteret med ”Orkan-Zacho” som jeg allerede
vidste var skipperens ggenavn. Han viste sig at vere en lille, overmade beharet mand med en vorte
near nasen og en udslukt cigar i munden. Maske skulle jeg beskrive Orkan-Zacho. Ry gtet ville vide at
han undertiden solgte en redningsbad (eller to) til fattige fiskere i @sten. Nar sa Komp agniets (Jks)
mand kom ombord hjemme i Kgbenhavn, var hans evige forklaring: ”De bade rgg i en orkan”. Deraf
Orkan-Zacho. Na, sagen var at jeg havde tgmt en spand sebevand ud over ralingen, og seeben havde
efterladt en hvid stribe ned langs siden. Jegpladerede tankelgshed. ”Na skidt, gor det aldrig mere,
mester!”. Orkan-Zacho kaldte ALLE under sig “mester”. Det gjaldt overstyrmanden, det gjaldt
maskinchefen, det gjaldt mig. Han var den totale tyran. Alle under ham selv behandledes lige. Langt
senere, 2 dage op ad Brahmaputra i @stpakistan (en bred flod, der Igber parallelt med Ganges) hgrte
jeg pludselig, mens jeg gjorde maskinmestrenes toilet rent, et helvedes brgl: ”"Mester!”. Bade
maskinchefen og jeg stillede. M en ogsa denne gang var det mig: Han mente ikke jeg havde det rette
“tav” pa at ggre et lokumrent! Snart efter stod Orkan-Zacho pa hovedet i lokummet med en
skurebgrste: ’Sdadan, mester!!”. Orkan-Zacho var atholdt af os alle. Han kendte alle knebene 1 Bsten.
Han fik os ind i Bombay 4 dage f@r planlagt fra havne-my ndighederne (vi 14 pa reden — vi kaldte det
“floden”) ved at morse at der var medicin i lasten. Han vil dukke op senere.

Bremerhafen, Rotterdam og Antwerpen var skuffelser. Men vi lerte hinanden at kende.
Pantrydrengen var Peter Ringgaard fra Silkeborg, senere filminstruktgr og kereste med Anne-M arie
M ax-Hansen. Ham og jeg kom godt ud af det sammen. Det skulle blive et arelangt venskab. Jeg
husker kun svagt de to andre “drenge”. Sa kom Portugals lange klippefyldte ky stlinje til bagbord og
vi rundede Gibraltar og satte nordpa. Marseilles.

Jeg husker meget fraM arseilles. Jeg havde valgt fransk i 3.real. Jeg husker slgere ombordpa skibet,
der solgte pornografiske billeder (1964). Disse billeder var abenbart taget i sidste arhundrede, og jeg
fortryder i dag, jeg ikke kgbte nogen, da de idag ville vare samlerobjekter. De solgte hjortespring’”,
en eliksir der formodedes at sty rke potensen. Men mest husker jeg den lange klatretur, en breendende
varm dag, op fra havnen til den n@rmeste bar. Jeg husker svagt baren og m@ndene derinde. Jeg
husker en aften pa havneterreenet (gammel treeningsplads for Fremmed-legionen) hvor vi ”drenge”
blev forfulgt af en vanvittigbilist ien 2CV. Han havde abenbart til hensigt at dreebe os. Det endte med
at en af drengene kastede en stor sten gennem forruden pa hans bil og han kolliderede med en mur.
Jeg husker en stor neger, der henvendte sig til mig da jeg vaskede gulv. Jeg hgrte ikke hvad han sagde
og sagde pa dansk: "Hva?”. ”Oui, oui, je vais”, svarede han. Vittigheden gik fgrst op for mig senere.
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Genua. Via Gramschi, ludergaden. Gaden er opkaldt efter en italiensk socialistleder, men vi teenktepa
verbet “at gramse”. Her stgdte vipa en hgjst useedvanlig dansker. Vi mgdte ham i en bar, som en
barmfager luder fgrte os hentil. "Hvad tror I jeg lever af?”’, spurgte han. Det vidste vi ikke. Det viste
sig han havde sejlet med luxuslinere pa ruten Genua - New York, men at han nu havde fundet en
anden levevej. "Jeg skal vise jer det”’, sagde han. Han vinkede os ud pa gaden. Her tilkaldte han
forbipasserende italienere, idet han talte flydende italiensk. Han blev ved med af pege pa en lille Fiat
1000, der stod parkeret. Penge skiftede haender. Vi indsa det var et veeddemal. Da alt var klar gik han
hen til bilen, greb den ikofangeren og lgftede bagenden op iskulderhgjde. Derefter indkasserede han
pengene.

En eftermiddag besa jeg kirke garden i Genua, der er en sevardighed. M &gtige marmormausolaer
overalt. Og pa gravstenene billeder af mand i deres bedste alder. Ikke at de var dgde unge, men, som
Thomas Aquinas siger: Vi skal genopsta i vores bedste alder.

Sejlturen mod Suez. Vi passerede i det blgde middelhavstusmgrke vulkanen Stromboli, fra hvis
kratere der til stadighed er flammer og rgg. Der var 4 dage til Suez.

Port Said ved indsejlingen til Suez. Det eneste, man ser, er en moské og en kly nge palmer. M oskéens
kuppel er gylden. Og sé Kanalen. Skibet vrimlede af arabiske s&lgere, der tog turen med os ned til
Ismailia, som ligger ved en sg halvvejs gennem Kanalen. " Fine grejer. Fine grejer. Ingen kan se det
er pap”. Hvilken dansk sgmand der har leert dem den remse ved jeg ikke. De falbgd alt: kamelsadler,
kamelpiske, fotoalbums i sakaldt leeder m.m. En matros vi kaldte “cykelsmeden” kgbte et fotoalbum
for at se omdet nu ogsa var pap. Det var det. Dahan kom udpa dakket efter af have tjekket sit kgb, 1a
selgeren pa fjerde luge og bad til Allah. Cykelsmeden tog ham i hoved og rgv og smed ham ud over
siden. Nu er det sadan at Kanalens sider er sten, der skraner let op mod den omgivende grken.
Araberen kravlede op oglgb langs skibet 1 grkensandet, idet han overgste os med arabiske
forbandelser. Vi sejlede ca. 4 knob.

Rgdehavet. Forferdende varmt. Vi havde 4 dage til Aden ved udsejlingen til Det Indiske Ocean. I
bunden af Rgdehavet, neer klipp eformationen De Tolv Apostle har man malt verdens hgjeste
temperaturer (ca.70 grader). Hernede var der et sadant varmeflimmer, at vi métte bruge sirenerne.

Aden. Viskulle "bunke”, altsa tage breendstof ombord. Igen vrimlede skibet med arabiske handlende.
Men denne gang tilbgd de jap ansk teknologi: transistorradioer, kameraer, grammofoner osv. Men de
tilbgd mere. Hvor vanvittigt det end lyder tilbgd de “fisse for suppe”. De var halvnggne, kledt kun i
leendekleder, og det forlgd ombord at de bar dette lendeklaede fordi de mente Muhammed skulle

genfgdes af en mand. De stjal hvis de fik chancen. Bgrge Fruelund var for alvor kommet hjemmefra!

Vi skulle nu nordpa mod Karachi, hovedstaden i Vestpakistan. Indtil nu havde vi haft mildt
opholdsvejr, men nu ramtes vi af Passaten, der blaser i Det Indiske Ocean. Vi havde hgje bglger ind,
men agter fra. Vi passerede nar forbi en engelsk sejlbad, der kom skgjtende ned ad en magtig bglge.
Flot syn. Delfiner og fly vefisk...

Vi ankrede op ud for Karachi. Pa reden, eller ”’pa floden” som det kaldtes. Det var uvist hvornar vi
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kunne komme i havn.

Nu var det saledes at det var mit job at bere tomme glflasker ned i kaby slastrummet hver morgen.
Udenfor mit lukaf, som jeg delte med en anden dreng, stod der stablet en 15-17 glkasser op hver
morgen. Det var dengang der var 50 i en kasse. De skulle bares ned af en trappe (“lejder”) hver
morgen. Jeg stank konstant af gammel gl.

En nat mens vi ventede ud for Karachi vagnede jeg ved et fry gteligt brag. Jeg konstaterede straks at

skibet tumledes voldsomt fra side til side, faktisk sa voldsomt at jeg troede der var kentringsfare. Jeg
flgj ud af kgjen. Ude pa gangen var alle glkasserne valtet og gangen flgd med glasskar, mens skibet
tumledes fraside til side. Men tilsy neladende sov alle andre try gt.

Jeg gik hen og abnede dgren ud til deekket, men det eneste jeg sa i det tropiske mgrke var en mur af
vand, der nermede sig. Jeg skyndte mig at lukke dgren. Men havde jeg ikke set noget andet? En
mand? Stod der ikke en mand derude? Langere henne langs raelingen (’lgnningen’)? Jeg abnede
dgren igen. Jo! Derstod 1. Mester (1.maskinmester). Han var fering og en gy selig drukkenbolt. M an
havde ombord ret til en kasse @l, en flaske sprut og en karton cigaretter pr. dag!! Sa vidt jeg husker.
1 Mester plejede at drikke naesten en kasse gl pa de 4 timer hvor han havde hundevagten i maskinen
(12-04 nat). Nu stod han der, ravende fuld. Tilsyneladende vidste han dog ikke om skibet virkeligt
tumledes rundt, eller om det blot var ham der var fuld. Han tog flaske efter flaske og placerede pa
reelingen, og sa hver gang med den yderste forbavselse paden, nar den veltede ud over siden. Jeg var
for forskrakket til at le dengang, men jeg har tit leet ved erindringen. Det viste sig senere at en ty fon
var passeret nogle hundrede sgmil sydligere, og at vi var blevet omtumlet af dgnningerne fra denne
tyfon. Jeg fik 1. Mester op iseng. Han var en flink fyr. Jeg gjorde hans lukaf rent og redte hans kgje.
Han sagde at jeg frit kunne forsyne mig af de oceaner af sprut, der stod pa gulvet i hans lukaf (jeg var
kun 17 og havde ikke adgang til spiritus). Jeg benyttede mig ofte af lejligheden.

Karachi. En vrimmel af mgrke, darligt kleedte havnearbejdere pa den solbagte kaj.

Om aftenen lejede vi en hestevogn og tog pa sight-seeing. Jeg tror vi var os 4 drenge. De andre ledte
vel efter et bordel, eller var blevet ombord, da de vidste det var vanskeligt at finde et vertshus i det
muslimske Karachi.

Gadernes menneskemy Ider! Hundreder, hvis ikke tusinder der sov i porte ogpafortove. Jeghusker en
der sov i den brede karm 1 et vindue 1 "Bank of England”. En kamel krydsede vejen. Vi var langt
hjemmefra. Som jeg sa ofte oplevede det i den ”3.verden” far man, som turist, og vi var vel en slags
turister, forevist kolonialismens mindesmerker. Kusken styrede resolut ud af den ’spandende”,
“orientalske”, “eksotiske” by midte og kgrte os til den amerikanske ambassade. Unagtelig en
moderne pragtby gning, og for de lokale sikkert en ’sevaerdighed”, men ikke for os. Vi mindedes
kamelen. M en Karachis menneskemy lder, savel som de indiske by ers menneskemy lder er
ubeskrivelig. Hundredvis af sma restauranter langs fortovene, hvorfra eksotiske dufte driver ud over

gadernes menneskekaos. Sovende mennesker.

4 dage til Bombay. Der la vipa “floden ” i umindelige tider, maske en uge. Og vi var ikke alene.
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Parallelt med os i morgengryet la fragter efter fragter opankret. Sa var det Orkan-Zacho fik den ide at
morse ind til havnemy ndighederne, at der var medicin i lasten.

Vi lettede straks anker. Det fgrste jeg sa af Bombay var en badutspringer pa kajen. En halvnggen,
mgrk ung mand slog kraftspring hen ad kajen i hab om at fa mgnter tilkastet. Bombay .

Hvad husker jeg af Bombay ? Her mistede jeg min uskyld. Det métte jo ske. En alfons fra bordellet
477 i Jeweller Street kom ombord. Der var fa vertshuse i Bombay, men denne alfons drak som en
fisk. Det hele blev arrangeret. Vi skulle kgre i hestevogn. Hvem var med? En motormand i hvert fald,
det husker jeg. Halvfulde passerede vi i hestevognen igennem en park. En skulle tisse. Han stillede
sigi vejkanten og lettede sin ngdtgrft ned mellem de meagtige, knudrede rgdder pa et M angrovetre.
En mand springer ud af mgrket mellem rgdderne. M an havde tisset ned i hans sovevarelse!!

Vi kom til bordellet og blev ledt ind 1 "hall’en”. Her sad en 20-30 piger 1 sari‘er og af varierende
skgnhedsgrad. Vi fik serveret coca-cola. De andre forsvandt med piger, en efter en. Jeg sad tilbage.
Horemutter (@stens piger styres af en “horemutter”) troede jeg var krasen. ”Sheila”, rabte hun ud
gennem et forheng. Ogind kom en virkelig indisk skgnhed med et kastemearke i panden (alle de
andre var pariaher). "How much?”, ”45 Rupees”, “Okay . Jeg gad ikke forhandle. Det var en uhyrlig
sum. Jeg havde hgrt de andre tale om 8 og 10 rupee. I dag tror jeg, at jeg ved siden af pigens
uomtvistelige skgnhed, betalte for kastemarket i hendes pande.

Hvordan var det? Forbavsende lidt sexet, men meget orientalsk. Hun havde en kalender der viste
Gandhi i hendes (store) vaerelse. En overvaldende sgdlig duft af rggelse. Efter denpauvre forestilling
tog jeg om natten hendes petroleumslampe og undersggte hvorledes en nggen pige ser ud.

For at komme ned skulle man klatre ned ad en "hgnsestige”. Overalt 1a gleedespiger i den dybeste
sgvn. Jeg snublede pa & af trinene og faldt ca. halvanden meter ned i en dobbeltseng, hvori der la
mennesker. Postyr. Petroleumslamper teendtes. I sengen 13, som det skulle vise sig, en hollandsk
marinesoldat, endnu med kraven pa. Han havde 2 piger i sengen. Vi fik en snak. Hvordan jeg kom
tilbage til “Patagonia” husker jeg ikke.

Vi la nesten 5 uger i Bombay . Tiden blev lang. Nogle ville i biografen. M en overalt spillede man
sgdladne, indiske film, der averteredes med unge elskende (alle med kastemarke) med tarevedede
gjne. Indiske film er kvalmende sentimentale.

En aften gik Peter Ringgaard og jeg gennem Bombay . Vi mgdte en frugthandler. Jeg forlangte for 1v2
rupee bananer. Jeg fik et banantra. Den distribuerede vi til det utal af tiggende bgrn, som i indiske
byer altid fglger en med fremstrakte hzender. Fattigdommen var rystende. M aske en anelse verre end
Karachi. Vi besa banegarden. Gamle damplokomotiver fra kolonitiden.

Fattigdommen i Bombay undgik vi heller ikke ombord pa "Patagonia”. Jeg fik en assistent i mit
arbejde ombord pa skibet. Fa ved at Indien, som Australien, har en "urbefolkning”. Men det har det.
Det var dem, der levede i Indien fgr de “ariske” (eller “indoeurop @iske ) indere kom ned nordfra.
(En indskudt bemerkning: Indiens oldtidsskrifter, Vedaerne og Upanishaderne, er skrevet pa
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Sanskrit, et indoeurop @isk sprog pa linje med greesk og latin). Men i hvert fald henvendte en lille
kulsort mand med krgllet har og flad nase (han lignede grangiveligt en australsk aboriginis) sig til
mig og spurgte om “work”. Nu var det saledes at det var mit arbejde, i havnene, at affodre lokale
“stevedorer” (der havde med lasten at gore) og "watchmen”, der holdt vagt ved skibet, sa
uvedkommende ikke kom ombord. Den lille, sorte mand var en uvedkommende, men havde vel
sneget sig ombord blandt havnearbejderne.

Jeg indvilligede: Hans lgn skulle vaere “food, only food” (mad, kun mad). Jeg satte hamsatil atpasse
restaurationsmessen og fodre stevedorer og vagtmand af. Det gik stralende. M en arbejdet var faktisk
ikke ufarligt. Nér vi 14 i havn matte vi ikke kaste vort affald i havnebassinet (naturligvis). Sa det 1a
agters, i et hjgrne istyrbords side. Nar man saledes tradte inde fra midtskibsby gningen ud pa daekket
skete der hyppigt fglgende: En af de utallige hg ge, der sad pa kajens kraner, sty tdykkede ned i
spanden med affald. En flaksen, fuglen var nede i spanden og vek igen med et rundsty kke el.lign. Og
som om det ikke var nok. De fattige havnearbejdere var ogsa ude efter en godbid. Sa nar man tgmte
spanden i affaldsdyngen, der i forvejen vrimlede med gribbe, kom arbejderne hyppigt, jog gribbene
bort og undersggte om der var en lekkerbisken. Kampen om mad er benhard i Indien.

Jeg kom til at holde meget af den lille fyr. Da vi omsider skulle sejle gav jeg ham et stykke LUX sabe
og nogle fa rupee. Han stralede som en sol.

Vi fik ogsa en spamand ombord. En lille, vissen mand kun kladt i et lendeklede. Jeg indvilligede i at
lade mig spa. Det foregik ved at jeg skulle rulle nogle kobberterninger i mine hander, hvorefter han
studerede resultatet. Betalingen skulle foreligge bagefter, en sjov ordning, da man n&ppe ville have
betalt et stort honorar skulle man blive spaet en brat dgd! Sa, klogt nok, spaede han mig et langt liv
(jeg skulle blive 90) samt et utal af bem — den indiske gnskedrgm: Hvem skulle ellers forsgrge mig i
min alderdom? Jeg besluttede imidlertid at bruge spamanden til mine egne hensigter! Bageren
ombord var fra Gadbjerg, en landsby sydgst for Give. Da vikom fra samme egn havde han fortalt mig
meget om sig selv, sin familie og sine venner. Jeg lavede nu en aftale med spamanden. Jeg fortalte
ham alt om bagerens baggrund, hvorefter spamanden skulle spa ham, naturligvis efter pa mystisk vis
at have fortalt ham om hans barndom, familie m.m. Som sagt sa gjort. Bageren blev spéaet. Han kom
ud af restaurationsmessen hvid i ansigtet (sa godt som det kunne lade sig ggre: Vi var alle pa det
tidspunkt godt solbrendte). Jeg fortalte ham det senere i sgen ("1 sgen” =til havs). M egen grinen,
men ogsa en anelse bitterhed.

Vi forlod langt om leenge det beskidte havnebassin og stak ned langs Indiens vestkyst. Af en eller
anden grund var Colombo pa det daverende Ceylon (nu Sri Lanka) blevet slettet af udturen — maske
fik vi ikke last dertil. Sa naeste destination var Madraspa Indiens sy dgstky st.

Jeghusker ikke man ge detaljer fra turen. Jeghusker vi rundede Indiens sydspids en tidligmor gen. Jeg
var i restaurationsmessen, vel ved at vaske op (mere om det senere!). Jeg kiggede tilfaeldigt ud af
kogijet. Der, pa det dybbla hav (der var havblik) stod en mgrk mand pa en udriggerkano. Langt bag
ham, maske 7 eller 8 sgmil (1 sgmil=1%2 kilometer)en lav grgn stribe, formodentlig jungle. Det syn
glemmer jeg aldrig.
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M adras: en palmebraemme. Jeg husker to motormend der stod ved lgnningen og kiggede pa
palmebremmen.”Hvor langt tror du der er derind?” spurgte den ene.”’Hvad mener du?” svarede den
anden, Til det nermeste horehus?”’

I Madras sa vidisse store flokke af hjemlgse bgm, der tiggede i et vak. De indiske smabgrn er kgnne
— og fattige. 6-arige smapiger med spadbgrn pa armen. Store flokke af sovende smabgrnpa byens
brede trapper. Vi gik op i en tagrestaurant — uden tag. Der var ikke mange gester, faktisk kun en
kvinde 1 en fornem sari af sglvbrokade og med et kastemerke i panden. Hun sad og lyttede til indisk
musik fra jukeboksen. Da stykket var faerdig puttede vi mgnter i jukeboksen og satte et
Beatles-nummer pa. Beatles var pa hgjden af deres popularitet og de hgrtes overalt i verden. Den
fornemme dame henvendte sig til tjeneren. Vi fik en reprimande. Ingen europ ®isk musik. "Her

lady ship brgd sig ikke om det”. Sadan.

Jeg gik ud for at handle. Jeg besluttede at kgbe silkebrokade til min storesgster Bodil, der selv kunne
sy. Jeg gik ind i én af de utallige butikker, der handlede med silke. Efter afsluttet handel (der blev
naturligvis pruttet om prisen) kom den handlende med en lille flad p akke pakket ind 1 sglvpapir. Den
var pastgrrelse med et sty kke palagschokolade. ”Foryou, sir. You take!”

Jeg troede naturligvis det var noget spiseligt, og efter vi var kommet ud pa gaden tog jeg et bid af den
brune plade. Det smagte forfeerdeligt, men jeg fik det ned. Skik fglge eller land fly. Sa en gy selig
mavepine. Jeg rabte pa en rickshaw (disse blev dengang stadig trukket af en kuli). Tilbage til skibet.
En forferdelig nat med en gy selig mavepine og underlige vran gforestillinger. Jeg havde spist hash!

Det var vist 1 Madras at Svend, en af motormendende, fik fat 1 “grinecigaretter”. Virgg dem til s@s.
Det var joints. Vi grinede og grinede. Grinet ville ingen ende tage. Aret var 1964.

Sa kom Calcutta. Gamle Calcutta. Oh du gyselige gamle, rystende by. Dine slumkvarterer, dine
bazarer, dine paladser fra kolonitiden. Jeg skulle koge vand til at vaske undertgj, eller rettere: |
kabyssen var der en container med evigt kogende vand. Jeg fyldte en spand og gik ind mod mit
baderum. Sa snublede jeg over dgrtrinnet og faldt i det kogende vand. Jeg skoldede mig. Det gjorde
avs. Op til overstyrmanden (“First mate”), der var skibets "leege”. Jeg rabte en del. ”Du har vist en lav
smertetzerskel, Mess” var reaktionen p4 mine brgl. Forbinding. Salve. En dag i kgjen, hvor de andre
”drenge” gjorde mit arbejde, saop og humpe rundt. De indiske havnearbejdere var lamslaede. Derude
betyder liv og dgd intet, men man fry ger smerte.

Et utroligt beskidt havnebassin, som en havnearbejder matte svgmme rundt i for at binde trosserne
fast. En forfaerdelig by . Bombay ogM adras var slemme. Men Calcutta. Vi var efterhanden, selv os
drenge, begy ndt at blive mere ombord, ogsa om aftenen, i indiske havne. Den samme forfaerdende
elendighed overalt. Jeghusker den sidste aften, da vi gik i bazaren. Pa vejen hjem skulle vi igennem et
slumkvarter. Jeghavde vel en 14-15 rupee tilbage i indiske penge. Og naste morgen var vi “bound for
Rangoon” som der starisangen. Jegbesluttede at give dem alle til den mest veerdigt treengende tigger,
jegsa.

Hun stod pa et gadehjgrne. Nggen overkrop og en baby pahver arm. I munden havde hun en
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kobberskal til mgnter. Jeg lagde alle mine penge, sedler og det hele i kobberskalen. I chok over
kampebelgbet droppede hun begge spadbgrnene pa fortovet og forsvandt ned ad en sidegade. Der
stod vimed 2 skrigende babies. Hvad skulle vi ggre? Sa vi ventede. Der gik vel en halv time, sa kom
hun snigende. Hun greb bgmene og forsvandt. Hun havde vel gemt pengene et sted. Farvel Calcutta!!

Neste destination var Chalna, der, savidt jeg husker, ikke var opfgit pa ruten som den blev beskrevet
i Kgbenhavn. Eller var den? Jeg husker det ikke.

Chalna ligger et par dages sejlads oppe ad Brahmaputra-floden, der Igber parallelt med Ganges og
ligeledes har et meagtigt delta. Nu hedder landet Bangla Desh, dengang var det @stp akistan.

Vi vagnede en morgen oppe i deltaet. Vi var omgivet af jungle pa alle sider. Ikke sadan at forsta at vi
la i en smal flodarm, sa junglen kun var maske 2 km vak. Der var mindst 4 eller 5 km ind til
junglerne. @stens floder er ikke som Rhinen eller Donau, som man, i sammenligning, kan sztte over
med et stort l&ngdespring. @stens floder er brede og strgmmen sa langsom, at man nappe aner man er
paen flod. Brahmaputra! Kunne jeg blot vise min sgn den majestatiske, valdige Brahmaputra en
morgen hvor en rgdlig sol haver sig over den valdige bengalske jungle! Tom Kristensen skrev:
”Asiatisk i vaelde er angsten”. Jeg ved ikke om angsten er asiatisk isin vaelde, men Brahmaputras
delta er 1 sandhed Asien 1 al sin velde!

Ved hver havn fik vi lods ombord. Man skulle synes at en lods var i hgj grad p akrevet for at navigere
pa denne flod. M en Orkan-Zacho sparkede lodsen ned fra broen i raseri. De var blevet uvenner.

Pa et tidspunkt sagde kokken til mig (mere om kokken senere): "Prgv lige at ga ned i fryserummet og
se hvad der haenger der!” Jeg gik derned. Der hang en flaet hund, som lodsen havde kgbt og nu skulle
have med hjem til aftensmad. Dens kaft var forvredet i en snerren, men den var uomtvisteligt dgd.
Allerede her, kan man sige, begyndte “det rigtige Asien”, her mellem For- og Bagindien.

I Chalna skulle vi laste jute, en plante der i vesten bruges til hampereb. Efter en halvanden dags
sejlads pa Brahmaputra naermede vios. Der var ingen by at se, men floden blev smallere. Vi ankrede
op. Omkring skibet (vi kaldte skibet “baden” eller i vaerste fald ”gondolen”) roede halvnggne kvinder
i kanoer sammen med bgrn og spadbgrn. Deres evindelige rab var "Empty bottles, empty bottles!!”
("tomme flasker!”). De ville have vore tomme flasker, som de kunne salge pa markedet. De var
halvnggne i et muslimsk land!! Skulle Saudi erne ikke hjelpe dem til lidt tgj? M en nej, her var der
ingen arabisk Islam. Vi nzrmede os @sten.

Ombord vrimlede det med handlende. Til min overraskelse en handlende, der falbgd is: “’Ice cream,
ice cream. Strawberry and banana”. M en mest falbgd man DYR. Aber, fugle is@r. Utvivlsomt for
nyligt fanget ifelder i junglen. Nogle kgbte. Koksmathen kgbte en abeunge. Motormanden Svend en
temmelig stor, og, som det skulle vise sig, temmelig vild abe. Flere matroser kgbte aber. En matros,
kaldet "Bornholmeren” kgbte en papeggje. Jeg kgbte 2 sma fugle i bur, der ikke var kanariefugle,
men en art tropiske sangfugle.

I junglen var der tigre. Vi sa et fantastisk syn. Som var vi tilbage i kolonitiden. Et jagtselskab pa en
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tgmmerflade. Under solsejl. M ed kglige drinks. Og foran dem et par bengalske tigre strakt pa fladen.
De drev lige sa stille forbi. 1. Mester var som s@dvanligt fuld og ville leje et gevar og ga patigerjagt.
Det hele var ved at komme i stand, ved hjelp af de indfgdte ombord. Han kom vist i land, og ry gtet
ville vide han nedlagde en papeggje.

Vi 14 ude pa floden og lastede jute. I treeerne pa bredden sad der tykt med gribbe. Vi var i
Junglebogens verden. De bengalske tigre er menneskeeedende og ma vist, af den grund, stadig jages.
De tager bgrn 1 landsby eme.

Det var Chalna. Vi la der 4 dage, sa tilbagevejen til Den Bengalske Havbugt. Vi var "bound for
Rangoon™!!

”Den som @sten forst har kaldt pa...”

Rangoon fortjener sit eget lille kapitel. Rangoon er Burma, og Burma er Fjerngsten. En totalt anden
verden. Farvel Indien, alt hvad der er indisk. Farvel Islam og Hinduisme. Goddag Buddhisme. Vi
troede selvfglgelig de ville vaere gule og skevgjede.

Hvorledes kan en digter, der skrev i slutningen af sidste athundrede (Kiplings digt "Mandalay”) have
s& meget ret. "Ah den vej til Mandalay /fuld af fly vefisk i leg”. Ogi Den Bengalske Bugt VAR der
fly vefisk. M asser. Nar disse store flokke kom svirrende ud af en bglge, og vi fik sgerne ind fra siden,
landede de p& daekket istore mangder. Vi stegte et par stykker og de smager fortraeffeligt. En flgj ind
gennem kokkens dbne kogje mens han sov middagssgvn og landede i hans kgje. Disse dage i Den
Bengalske Bugt. En svag varmedis. Passat. Koksmathen der sidder i dgren til kaby ssen og skraller
kartofler. By ger af fly vefisk. Undertiden delfiner 1 bovvandet. Ah den vej til M andalay !

Og aberne? De omkom pa de underligste mader. De kendte ikke til teknologi og det blev manges
skaebne. Elektriske installationer. Koksmathens farst: Dette var en abeunge, der var ganske tam. Den
troede koksmathen var dens mor. Den sov ved hans gre om natten, rullet sammen pa hovedpuden.

Nu var det saledes at vi havde ventilationsvifter i alle lukaferne. Det var ren rutine at teende sin vifte
nar man kom ind i sit lukaf. Det gjorde koksmathen en dag i Den Bengalske Bugt. Bang! Aben, der
havde taget ophold pa viften, blev slynget af centrifugalkraften ind i det modsatte skot (skot=veg).
Dgd pastedet.

Svends store, vilde abe? Den matte oversty rmanden nedleegge med et gever. Svend turde ikke ga ind
1 sit lukaf. Den raserede alt og angreb ham straks han lukkede dgren op.

M atrosernes aber? Ja en aften kom jeg ud pa “poop“en” (platformen ved agterstavnen). Her sad
matroserne ved et bord i det friog spillede whist. En sad lenet op ad reelingen. Netop som en abeunge
setter af fra én skulder for at lande pa denne matros s skulder, trumfer han. Dette bevirkede at aben
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tog fejl af skulderen og fortsatte ud over siden!! Tror I mig? Det er den rene, skere sandhed!

“Bornholmerens ” papeggje? Det var det morsomste. Bornholmeren kom naturligvis fra
solskinsgen, deraf navnet. En dagi den Bengalske Bugt kommer han ud pa dakket og siger pa
uforfalsket bornholmsk: "M in papeggje er flgjen!” Hanpegede ud over det endelgse ocean: "Den rgg
den vej!” Han havde glemt at lukke sit kogje.

Det var ved middagstid, vi langsomt sejlede op ad den brede flod Irrawaddy, der fgrer op til Rangoon.
Pébegge sider velplejede rismarker. Vi var blevet fortalt om ”Den Gy ldne Pagode”, Rangoons stgrste
severdighed. Dens tarn er bekladt med bladguld. Der kom visa. Bt fantastisk syn. Det fgrste glimt af
Rangoon var pagodens tarn, der ramtes af solen og skgd som en fakkel mod himlen. Den gstlige
himmel var dekket af kulsorte skyer, der varslede monsunregnen, der satte ind umiddelbart over
middag (hver dag).

Havnen: ganske og aldeles forskellig fra indiske havne. Vi ankrede op pa floden Irrawaddy . Rundt
om os junkelignende bade. Vi var i en anden verden. Vi var i @sten.

I Rangoon lerte vi en del unge mennesker at kende. Disse var bgm af militerfolk fradet engelske
kolonistyre (englenderne forlod Burma i 1947). Deres fedre var engelske soldater ("’Kom igen,
soldat fra England...”), deres mgdre var burmesiske kvinder. Den engelske har sgrgede godt for
mgdrene og bgrnene, men de var faderlgse. De var kristne (anglikanere). De talte engelsk indbyrdes
ogburmesisk til deres tjenestefolk. De drev rundt i havneomradet for at mgde europ &ere. Ogvi var de
eneste europaere i havnen pa det tidspunkt.

Vi blev inviteret hjem. De boede i villaer i Rangoons udkant. Jeg husker en sadan aften hos min
anglo-burmesiske ven Colin Sett. Vi blev placeret pa puder langs vaggene. M oderen klappede i
h@nderne og et par indisk udseende tjenestepiger kom ind. Jeg fik senere oplyst at de tilhgrte den
indiske folkestamme “draviderne” fra Nordburma. Der blev serveret coca-cola (den er mere s@d i
@sten) ogpop-corn. Snakken gik.

Vi blev inviteret til ”garden-party” af en sortharet skgnhed. Haven, der stgdte umiddelbart op til
junglen (junglen begyndte i baghaven), var oplyst af kulgrte lamper. Der blev serveret en bowle. Jeg
talte pa et tidspunkt med datteren af huset, skgnheden, der havde inviteret os. Jeg gjorde hende
opmarksom p 4, at man som europ @er fglte sig lidt utry g. Slanger, gekkoer, skorpioner, alskens
giftige insekter (alle derude sov under moskitonet). Hun fortalte at hendes far, abenbart englender, da
hun var 4 havde by gget en sandkasse 1 et hjgrne af den have vistod i. En dag hun sad og legede der,
var en tiger vandret tvers over gresplenen!!

Vi blev inviteret til party 1 den amerikanske ambassade! Dans, coca-cola. Jeg dansede med en
sortharet skgnhed. Hun kiggede pa mig og udbrgd forblgffet: ”Blue eyes!!” Det var Francis de
Glanville, som jeg skrev med en periode. Hun var da 17 og forelsket i Peter Ringgaard, der gik rundt
i Rangoon og kaldte sig "Pierre” for at ggre sig interessant. Jeg har stadig et brev liggende fra hende.
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Heri beklager hun, at jeg ma vaske mit eget tgj: "It really is awoman’s job” ("Det er kvindearbejde”).
Ak ja!

Jegtogfri en dagi Rangoon. Der var 3 fridage pahele turen. Ellers var det arbejde. Hver dag. Jegville
bese den gyldne pagode, eller Schwe Dagon Pagoden, som er dens rigtige navn.

Det var en brendende varm eftermiddag, da jeg stod i det sandede omrade foran den vaeldige p agode.
Man sa man nermede sig klerikalt omrade. Saffronkledte munke i rickshaws, med store cigarer i
munden, pa vej til fodbold.

Pagoden har 4 indgange, en til hvert verdenshjgrne. Her gar en bred indre trappe op til en
marmorbelagt platform. Fgr man stiger op s@tter man skoene (jeghavde selvfglgeligJesustgfler” p4
kgbt for en slik i Indien). Pa trapperne sidder tiggere og krgblinge. Her, som i Indien, vrimler det med
vanskabte og krgblinge. Ham der sad pa trappen havde en 7-8 fingre pa hver hand.

M an nar nu platformen, hvis marmor er breendende varmt. Jeg sprang rundt som en kakerlak pa en
kogeplade. Rundt langs pagodens yderside sad munke under sky ggende tag, skaldede, kledt i
saffrongule kaber, og underviste i Hinay ana, "Den lille vogn”, som Buddhismen kaldes i Indokina.
Istedet for at konfirmeres skal enhver ung buddhist i et halvt ar vaere munk.

Langs platformens (runde) inderside ligger sma separate temp ler beklaedt med guld, fra hvis indre
rggelse stiger mod den bla tropehimmel. Det var et fantastisk syn, nermest uvirkeligt. Fgrst da
monsunregnen kom lidt over middag fik jeg dog den egentlige overraskelse. M armoret paplatformen
skraner let mod de 4 udgange, sa nar troperegnen pisker ned ggres platformen ren. Vandet star ned ad
de 4 brede trapperi kaskader. Naturen er renggringskone.

Kun to steder i Rangoon kunne man fa alkoholiske drikke. En smugkro, hvor man drak

hjemmebry gget gin ("M oonshine” forky ndte etiketten) og luksushotellet Inya Lake Hotel. En aften
(vila 4 uger i Rangoon) ankom 2. maskinmester og jeg i en scootertaxa til hotellet. Vi tradteind i den
luxugse foy er. Gulvteppeme var flere centimeter tykke. M uzak veldede ud bag & gte malerier. En bar
stod i hjgrnet. Hvem sa vi der. Den fgr omtalte matros Cykelsmeden. Der sad han i kedeldragt, med et
stykke tvist stikkende ud af hgjre lomme, mg@gbeskidt, og kostede rundt med den burmesiske
bartender. Han var jo HVID. M aske havde han bla gjne! Hvad betgd det sahan var kladt pa som et
svin? Intet.

Jeg undersggte Rangoon sammen med Colin Sett, som jeg senere korresponderede med en arreekke.
Jeg husker han i et af de sidste breve skrev, at han var inde ved militeret. Han var blevet forflyttet til

M andalay . De frgs. Der var koldt. Kun 38-40 grader. Ikke som det varme Rangoon!

I dager det svaert at komme ind i Burma. Militerjuntaen vil ikke have Vesten ind. Skal man holde
med dem? M aske. Se hvordan det gik Thailand og Bangkok. Jeg husker stadig hvordan vi lastede
teaktree og jeg sa ’den store hathi/ggre som tgmmerlemper gavn” (Igen Kipling. "Hathi” er en
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elefant). Vi kom til kaj til sidst.

Sa var det farvel Rangoon. Farvel til alle venner, kvindelige som mandlige. M ange stod pa kajen, da
vi kastede trosserne (“Klar for og agter”). Der var tarer i mange gjne. Ikke mindst i mine. Dette var
mit fgrste besgg i “det rigtige @sten”. Det skulle ikke blive det sidste. Det svor jeg da vi forlod
Rangoon (overfor mig selv). Det lykkedes mig ikke at komme til at sidde "’kind mod kind” med en
Burmapige og se ud over den ”’sjipsjap vade havn”, men det var taet pa. Det havde jeg til gode.

Igen ”Indien” og sa Europa.

Pa hjemvejen var det Colombo, Ceylon. Hvor mange dages sejlads? 7-8 stykker vel. Disse dage til
sgs. Mandskabet. Vittighederne. Tallgse sgmandshistorier fra hele verden, fra Rio til Yokohama.
Delfiner i bovvandet. Sommetider hajfinner. Disse dage gled ud i ét.

Colombo var en tordnende fiasko. Vi var i det “indiske livsrum”. Det var flot at se breendingen fra det
Indiske Ocean ramme molerne i Colombo. Men selve Colombo! Som Bombay . Jeg fik tilbudt
opaler, men sagde nej (hvilket jeg ikke skulle have gjort). Jeg fik tilbudt a girl” af en alfons ombord.
Da jeg sagde nej spurgte han: ”You want a boy scout?” (”Vil du have en spejderdreng?”’) Nej tak.

Sa vi gik i biografen. For engangs skyld ikke en sentimental film, men Zwei M dnner im Schnee”
med Jean-Paul Belmondo. Der var air condition i biografen, og vi oplevede for fgrste gang i maneder
temperaturer under 30 grader. Underlig fornemmelse at se sne pa filmlerredet.

I Colombo la en Schou-béd. Vi mgdte messedrengene oppei Colombo.Mens vi varen 17-19 ar var at
par af dem 26 og 27. En havde fuldskag. De var pamgnstret baden under den kontrakt, at de kun
kunne afmgnstre i europ@isk havn. Og skibet havde ikke varet i Europa i arevis. Vi blev inviteret
ombord. De sejlede i trampfart i @sten og de havde piger med ombord. Filippinske piger, Thai-piger,
et par hvide australske piger. De havde kronede dage. De fik lgnnen udbetalt i dollars, ikke som os i
lokale valutaer. De havde spa&ndt en presenning ud over 5. Luge og fyldt den med ferskvand: en
swimmingpool. Men de savnede mor og familien!

Sa videre til Aden, Rgdehavet, Suez (de seedvanlige arabere), Genua. I Genua lykkedes det mig at fa
regulere bank af hovmesteren (“hgkeren”). Jeg havde pade store have anlagt den vane at smide
beskidte tallerkner fra restaurationsmessen ud gennem kogjet. Jeg gad ikke vaske dem op. Nar
hovemesteren sa spurgte, hvorfor jeg sa tit skulle have nye tallerkner, plejede jeg at svare: ”De blev
knust 1 hgj s@!”. Den godtog han altid.

Men i Genua gik det galt. Tidligt om morgenen var jeg sa sgvnig at jeg ikke havde opdaget, at skibet
havde lagt til kaj om natten. Om morgenen tog jeg rutinemassigt en bunke tallerkner og kylede dem
ud gennem kogijet. Der lgd et helvedes brag. Tallerknerne var landet pa kajen. Det blev opdaget. Sa
vankede der.
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Jeg har bevis for at det for mig var en skuffelse at vende hjem til Europa. Et brev fra Francis de
Glanville, adresseret til Fruelund, men sendt videre af mor og far til @K, forteeller at jeg ma have
sendt hende et kort fra Genua og kaldt Genua “abad place”. At komme fra "Det rigtige Dsten” tilbage
til Europa er en nedtur. Man er “hjemme”. Hvad ggr det, at Genua maske nok er lidt forskellig fra
Arhus? 1 sammenligning med det man har set KUNNE Genua ligesa godt vaere Arhus. J egeridag
ivrigtilhaenger af EU, maske bl.a. fordi jeghar set at Europaer en kulturel enhed. Mon vi overhovedet
gad ga iland? Nappe. Jeg husker intet fra europaiske havne pa hjemturen. Kun et dumt glimt fra en
café 1 Boulogne-sur-Mer. Eller var der en luder i Lissabon? Det var der vist. En nat tilbragt med en
pige, hvis baby, der havde mellemgrebetandelse, jeg vandrede op og ned med hele natten. Var der en
politirazzia? Lissabon er en ”god by ” eller, som sgfolk siger ’en god plads” nar man tager europ aiske
forhold 1 betragtning. Sprutten er billig, pigerne er ikke dyre. Hvad mere kan en sgmand gnske sig?

S3, endelig: Arhus. Jegafmgnstrede i Arhus. 1.maskinmester (feeringen) var som sedvanlighgnefuld.
Han havde kgbt et dyrt Kashmirtappei Bombay, vistnok mest i den hensigt at fylde hulrummet i det
sammenrullede tappe med sprut nar vi naede Danmark. Da han bar teppet ned ad gangvejen
knakkede det over og sprutten rutchede ud pa kajen og knustes. Det sidste jeg sa ved den lejlighed.
Jeg var ikke helt feerdig med “Patagonia”. Af skibet og dets mandskab var 1.Mester, der 1sin
kolosbrandert stodpa kajen og rabte efter en rickshaw.

Ringe hjem fra banegirden. Toget hjem. De stod vel pa Give station og tog imod mig. Hjem til
Fruelund. Det var en stor begivenhed. Det var fgrst i December. Vi sad oppe i havestuen og jeg
fortalte og fortalte. Munden stod ikke pa mig. Og jeg talte kgbenhavnsk. Mandskabet pa ’Patagonia”
var i hovedsagen kgbenhavnere. Jeg havde vel ting med hjem. I hvert fald silkebrokade til min sgster.
Et indisk tempel i1 en stor glasterning. En ibenholtselefant fra Suez.

Det var, som Sindbad Sgfareren siger, min fgrste rejse. Alt det jeg her har fortalt kom vel ikke frem
den aften pa Fruelund. Er der nogen morale: Ja. Verden er stor. Eller var stor.

Hjemme og afsted igen.

Jeg var hjemme. Alt var ved et gamle. Det er det forbavsende, der altid sker nar man vender hjem: Alt
er ved et gamle. M an er fuld af indtryk, gstens farver, oceanernes skum, delfinerne i bovvandet starpa
ens nethinde. M en derhjemme er alt uforandret. M aske definitionen pa et hjem”(?) Jeg havde en
flaske pernod med hjem og jeg drak min barndomsven Kaj sa fuld at han faldt ned af trappen fra mit
vearelse pa Fruelund (jeg havde faet det gamle varelse over bry ggerset). Han tog ikke skade. Jeg
fejrede jul hjemme. Var der gaver fra @sten under juletreet. Jeg husker det ikke.

Men denne stilstand kunne ikke vare ved. Jeg matte afsted igen. Pa det tidspunkt kunne en sgmand
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praktisktalt selv bestemme hvor han ville hen. Hvordan jegfik navnet "Dublin” ind i hovedet, ved jeg
ikke. Var det navnets musik? Dublin. Nu vidste jeg at @K’s skibe der sejlede til staterne pahjemvejen
var inde omkring Dublin. Sa jeg ringede til forhyringskontoret og sagde, jeg var parat, sasnart et skib
skulle til staterne.

Det blev M/S "Pasadena”, opkaldt efter en by i Californien. Jeg skulle pamgnstre omkring midten af
januar i frihavnen. Skibet havde vaeret i dok og 1a nasten uden besatning. Jeg boede hos fars og mors
venner, Minna og Jgrgen, 1 Kgbenhavn mens jeg, den forste tid, fgr mandskabet var fuldtalligt,
arbejdede ombord. Det var kolde morgener fra Knud Lavardsgade med sporvogn ud til frihavnen.

Sa var vi fuldtallige. M ange var (igen) gen gan gere. M ange havde kerester pa ruten, idet skibet leenge
havde sejlet denne tur til U.S.A.’s vestkyst. Igen matte jeg erfare: malet setter rejsen, definerer de
mennekser, der tager rejsen. M andskabet var helt anderledes end pa “Patagonia”, der var et
@sten-skib. Der var faktisk en anelse snobberi og overklasse over foretagenet. Hovmesteren
("hgkeren”) var en lille, venlig, vissen mand og stewardessen, der skulle op varte de 12 passagerer @K
skibe dengang kunne tage, hed Ella, uundgaeligt kaldet ”Sexuella”. Ruten var, hvis jeg husker ret:
Kgbenhavn, Hull, St.Thomas, St.Croix, Panama, Los Angeles, San Francisco, Portland,

Seattle, Vancouver og stort set samme vej tilbage. Jeg blev igen mesterkammerdreng. Intet nyt 1 det.

Vi stod til s@gs i en brglende vinterstorm. Det var det ar Churchill blev begravet (savidt jeg husker).
Det ma have varet omkring 1.februar 1965. Pa vejen mod Hull blev jeg fuld. Vi havde bragt snaps
med (vi var stadig mindrearige). Skibet valtede rundt i Nordsgen og jeg kastede op. Var det fuldskab
eller sgsy ge. Sikkert en blanding. M en jeg havde ikke veret sgsy gpa Indiens-turen. Fgrste gang i
England. M eterhgj sne i Hull. Istapperne hang ned over dekkets sidegange. Farste engelske pub. Et
dansested. Koksmathen i retten for slagsmal. Ellers ikke meget om Hull.

Vi skulle ga direkte fra Hull til St.Thomas, den gamle dansk-vestindiske @. Det var en tur, der ville
vare ca.11 dage. En pragtfuld tur. Nar man fly ver merker man ikke klimaet skifte. M an kan traede ind
i et fly i hylende snestorm og stige ud i Bangkoks tropevarme. Sadan er det ikke pa et skib. Efter en
dags tid vagnede jeg om natten ved at istapperne raslede ned pa deekket. Sa lidt regn og gravejr. De
forste huller 1 skylaget da vipasserede Azorerne. Blide vinde begyndte at blaese. Sky erne blev mere
og mere spredte. Og et par dage fgr ankomsten til St.Thomas sad vi pa fjerde luge og spillede kort
med bar overkrop. Det er en menneskelig made at rejse pa.

To timer efter ankomsten konstaterede jeg negrenes situation i Amerika. Jeg stodpa daekket
(stralende sol) og lgftede en gulvklud i skulderhgjde. En neger pa kajen dukkede sig. Han mente
abenbart den var bestemt for ham.

I havnen 14, ved siden af os, det danske skoleskib. Det traf sig nu saledes (som Miinchausen siger) at
vi tog op pa et udendgrs dansested i de lave bjerge om aftenen. Vi kunne fa serveret sprut, men vi
havde ikke mange penge i dollars (manedslgnnen var 356 danske kroner). Situationen var ikke somi
Indien. Sa jeg udsa mig en fed amerikaner (der 1a masser af luxurigse, amerikanske ly sty achts i
havnen), der havde en smuk datter. Hende dansede jeg et par gange med og blev inviteret over til
deres bord. Jeg bildte dem sa ind at jeg var en stakkels knagt fra skoleskibet, der savnede sin mor. Og
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at neste stop var Singapore. Jeg blev fyldt med oceaner af drinks.

St.Thomas var en toldfri . Man kunne fa en flaske whisky eller vodka i supermarkedet for 12$. Vi
drenge udtenkte nu en plan: Vi ville kgbe masser af sprut pa det toldfri St. Thomas ogsalge det pa det
dyre, amerikanske fastland. Som sagt sa gjort. Davi sejlede fra St.Thomas mod St.Croix var skabene
1 vore lukaf'er fyldt med sprut.

Det var selvfglgelig ikke menin gen at sprutten skulle drikkes.Men hvad skete? Nappe var vi i sgen
om aftenen (en varm, mgrk tropeaften) for jeg hgrte koksmathen diskutere med pantry drengen Allan
om de ikke skulle have “en sjus”. Tak skabne, teenkte jeg. Glassene kom pabordet. Vodkablev heldt
op. Vil du vaere med? Nej tak. Jeg vidste hvor det bar hen. Sa jeg gik op ipassagerpantry ‘et og fik en
snak med skibets tjener (igen passagererne). Vi snakkede vel til omkring ca.22.30. Sa gik jeg ned. Pa
det tidspunkt sad koksmathen oppe pasit bord pa en stol og boksede med sin lampe. Tak tenkte jeg
og gik. Leengere hen pa aftenen kom jeg igen ned.Da sad Allan pa gulvet mens koksmathen slog &g
efter &g ud ihans krgllede har. Det hele endte med, at Allan forsvandt frakoksmathen, der sa gav sig
til at &de et glglas (hans glansnummer). Han fik det hele ned, bund og det hele. Jeg gik ud og fortalte
det til en matros, der trak pa skuldrene og sagde: ”Det bliver han nok trat af!” Men Allan var
forsvundet.

Om morgenen havde koksmathen kolossale tsmmermand, mens Allan stadig var vaek. Var han faldet
overbord? Beky mringen begyndte at brede sig. Nu viste det sig imidlertid at styrmandene ikke kunne
komme ind paderes toilet. Ganske rigtigt. Ca. kl.10 kom Allan ud derfra, vaekket af kraftig bankning.
Hans kmgllede har var stivnet af de mange &ggehvider og stod ud fra hovedet som skruer.

Pa St.Croix gik vi tur pa stranden om eftermiddagen. En tropisk ¢. Hvidt sand. Nejende palmer.
Dejligt. Skoleskibet havde fulgt os til St.Croix.

Da vi skulle derfra savnede vi ungtjeneren. Vi skulle ga til San Cristobal ved indsejlingen til Panama
Kanalen. Ungtjeneren var pist vak.

Nu fik jeg lidt darlig samvittighed. Sammen med en anden af drengene havde jeg nemlig, pa den
lange tur over Atlanten, fantaseret med ungtjeneren om at “’stikke af”’ pa de vestindiske ger, og derfra
drage til Rio de Janeiro. Turen er lidt lang, da man jo fgrst skal over det Cairibiske hav og derefter
igennem Amazonjunglen. Det skulle vise sig at ungtjeneren havde taget os alvorligt. En matros
fortalte nu, at han havde set ham den foregaende aften M ED OVERFRAKKE PA oppe i byenpa
St.Croix. Han var vaek. Vi ventede 3 timer (det er reglen), men sa agterudsejlede vi ham. Turen gik til
San Cristobal.

San Cristobal er en skraekkelig by . Der er kun vertshuse og bordeller. Af og til hgrtes skudsalver i
gaderne. Latinamerikanske politibetjente med sma overskaeg og krydslagte patronbzlter, og veldige
revolvere, patruljerede.

Jeg husker en episode, der kunne have endt grueligt galt. Bageren og jeg stod pa vertshuset
”Olympia” og nedsvaelgede forskellige latinamerikanske drinks serveret af en nedringet indianerpige.
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Bageren blev godt fuld. Dgrene var svingdgre som i cowboy -film. Da vi gik ud sa vi en
latinanmerikansk panser sta med ry ggen til. Den fulde bager greb hans revolver bagfra og satte den i
ry ggen paham, idet han lallede: "Heanderne op eller bukserne ned!” Politibetjenten snurrede rundt og
sa var det bageren der fik presset et revolverlgb ind i maven. Betjenten ma have konstateret bagerens
tilstand, for hanlod os ga.

Jeg husker en anden episode: Jeg kommer gaende ned af den beskidte hovedgade. Pludselig fgler jeg
en tung hand legge sig pa min skulder bagfra. Jeg vender mig. Jeg ser en magtig negerkvinde, sa stor
som en ladeport. Hun siger: Do you want to make love?” (”’Skal vi elske?”). "No thanks”.

Sa gennem Panama-Kanalens slusesystem til Stillehavets hgjere vandstand. Man sluses igennem
etage for etage. Dernaest kurs Los Angeles langs M exicos ky stlinje. Vejret var godt. Havet dybblat
(havets grkenfarve). Af og til flokke af hajer, hvis finner sas i sma klynger. M an fglte for at tage
solbad.

Vi kom ind i Long Beach, der er Los Angeles’s havneby. Oliepumper. En lang hovedgade. Et tivoli.
Vi skulle naturligvis 1 Tivoli. Der var et bassin hvor man s&nkedes ned 1 en glasdy kkerklokke og
kunne se hajer pan@rmeste hold (store hvide hajer). Der var roterende fly vemaskiner. De sidste ville
jeg prgve. De s uskyldige ud. Men de var nasten lukkede, bortset fra et lille glughul i ”cockpittet”.
Jeg stegind.

Til min forblgffelse begyndte disse sma maskiner snart at rotere om sig selv. Ikke alene hang de i
enden af en svingarm, men de roterede om sig selv. Forestil jer at vere inde i en tgmretumbler. Yderst
ubehagelig oplevelse.

Da jeg kom ud af dette roterende helvede, havde jeg selvfglgelig mistet de fa dollars jeg havde i
lommen. Mit fgrste indtryk af Amerika. Den der passede disse maskiner ma jo have tjent en formue.
Dette vil altid sta for mig som U.S.A. Rgveri.

Vi var ikke inde i Los Angeles. I San Francisco tog jeg en fridag. Jeg vandrede op ad M arket Street
med de verdensbergmte sporvogne, jeg besa kineserkvarteret. Jeg var turist. Sa kom Portland, der
nasten lignede San Francisco, Seattle, der nasten lignede Portland og Vancouver, der n@sten lignede
Seattle I Seattle, en nat vi kom oppe frabyen, sa jeg et halvt hundrede mand sta ved siden af hinanden
med ry ggen mod muren i et pakhus ner havnen.Flasken, i en grgn pose,gik fra hand til hand.

Vancouver ligger smukt blandt hgje bjerge. Der kgbte jeg fiskestang og hjul (ly stfiskeri har altid
varet min hobby ), men ellers har jeg intet at sige om disse amerikanske storbyer. Store biler, hgje
huse. Nogen har masser afpenge, andre har intet og ma tilbringe natten under halvtaget pa et p akhus.

I Vancouver var det stadig vinter (det var vel sidst i M arts) ognu gik turen sy dpaigen til sol og varme.
Vi var ikke 1 selve Portland, men i den lille by Longview og laste tre. Der var én hovedgade. Op og
ned ad den kgrte teenagere i abne sportsvogne. Da vi var noget sa usedvanligt som fodgengere
henvendte de sig til os. Hvor vi kom fra? Danmark. Hvilken stat er det? Det er i Europa. Hvor ligger
Europa? Vi mistede talmodigheden: Kender I The Beatles? Oh, you re British!!
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Sadan i et vaek. Det var deprimerende.

Da vi igen naede Panama-kanalen og la og ventede pa gennemsejling, besluttede en matros sig til at
han ville fiske hajer. Han fik et sty kke blodigt roastbeef af kokken og monterede det paen malerkrog,
som han igen gjorde fast til et sty kke reb. Rebet viklede han en gang om den stang, der udgjorde
relingen agter. Vila med gangvejen nede klar til at modtage lods eller shorebade. En anden matros
ville bade. Han troede ikke der var hajer. Han togsig en svgmmetur rundt om baden (skibet) og gik op
til den fiskende matros for at tgrre sig og grine af hans tossede forsgg pa hajfiskeri. I samme gjeblik
brast rebet med et smeld. Matrosen der havde badet, blegnede. Kun en hajpa en 3-4 meter kunne
have sprengt DEN line!

Igen igennem Panamakanalens slusesy stem. Gar det op eller ned fra Stillehav til Atlanten? Jeg
husker ikke disse detaljer.

Vi sprang over de Vestindiske @er pa hjemturen og det var direkte San Cristobal - Liverpool. En rejse
pa vel 13-14 dggn. Vejret forvemedes som vi gjorde vort langstrakte kryds over Atlanten. Det sidste
visaaf Amerika var en gammel 4-motorers propelmaskine fra den amerikanske ky stvagt, der vippede
til os med vingerne (én motor var gaet ud, men det tog piloten sig abenbart ikke af).

Den lange tur. Midtvejs havde jeg en oplevelse der forblgffede mig. Vi blev mgdt i Midtatlanten af
“Pasadena’s” sgsterskib "Pretoria”, der var pa vej ud, pa samme rute somos. Vi matte vige for
hiananden. Det ma kaldes precision. Vores skipper var ”Skuffe-Laurids”, men visa ham aldrig. Han
holdt sig i ensom majestat pa broen, og fik feerget sprut op af ungtjeneren.

Jeghavde i tropisk Amerika faet en hudsy gdom, der bestod i at overhuden skallede af i sma pletter.
Nogle drillede mig med jeg havde lopper. Jeg blev opfordret til at gd under bruseren med et spejl i
handen. Lopperne ville sa, nar det varme vand sky llede ned over mig, i ren ubehag hoppe overpa
huden, der stod ispejlet!! Hopede jeg pa den. Jeg tror det ikke. Men alle sgfolk fry gter i realiteten
tropesy gdomme. Jeg gik pa hgjskole med en tidligere sgmand, hvis hud pa en indienstur var begy ndt
at forhorne. Han ville blive kvalt. Huden kunne ikke ande. Tropiske sy gdomme spgger man ikke med.

Liverpool. Eller "Beatlep ool” som taxachauffgren, der kgrte migtil hudlege, kaldte den. Jegkom til
hudlege. Rgdharet sy geplejerske. Sa er vi snart i Dublin, teenkte jeg, der som alle andre er blevet
opdraget til at tro at alle irere er rgdharede og fregnede. Jeg fik en salve. Hudlidelsen forsvandt.

Liverpool: Vi var nede der hvor det hele startede for The Beatles: undergrundsdansestedet The
Cavern. Thorups Bodega i Arhus, bare nasten beelgmerkt. Jerry & the Pacemakers spillede til dans.
Det var vel for deres gennembrud med “Ferry “cross the Mersey ”. Jeg kaprede en pige 1 mgrket, men
da hun kom op pafortovet viste det sig hun var alt andet end en skgnhed.

En anden af “havnenspiger” lagde kraftigt an pa mig. Pa et tidspunkt troede jeg "vi havde en aftale”.
Det viste sig imidlertid at hun kun var ude pa at sla mig for penge til drinks. Jeg diskuterede
situationen med en matros, der havde en fast kareste i Liverpool (han sejlede fast med "Pasadena” af
samme grund). Vi var radvilde. Jeg tog hende med til en gammeldags engelsk “dance hall” af den
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slags hvor de dansende star som en kgdrand rundt om selve gulvet mellem dansene. Imellem to numre
bad jeg hende nu blive ude pa gulvet “for det gjorde vi i Danmark”. Hun blev. Stor undren hos
omkring 300 mennesker. Sa tog jeg hende pa babserne. Et latterbrgl. En knaldende lussing. Sadan
endte den affere.

Dublin. M it senere hen sé elskede Dublin! Vi kom ind en Aprildagi 1965. Det var koldt. Vi kom fra
troperne. Hvad kunne jeg forvente mig af den by jeg havde taget rejsen for at se? Musikken i navnet
Dublin. Eller HAVDE jeg last Joy ce? Jeg tror det ikke.

Da jeg kom ned af gangvejen, blev jeg mgdt af to ca.12-arige piger. I hvert fald den ene var rgdharet.
De var yderst fattigt kleedt. Faktisk var de begge ikleedt en bomuldssak, hvor der var skaret hul til
armene. Et smil: "Do you have a fag, sir?” (Har du en smgg, Hr.?). Disse var de fgrste ord jeg hgrte
med umiskendelig Dublin-accent.

Jeg oplevede ikke meget. Jeg troede O “Connell Street var Dublins hovedgade og anede ikke der var
en by paden anden side O “Connell Bridge. Vi blev venligt modtaget. Selvfglgelig som “vikings”.
Den faldt altid. Og "Danish pastry”. Jeg lagde marke til at der i forruden af samtlige biler stod en
lille, religigs statue, som jeg fik at vide var St.Christophorus, de vejfarendes skytshelgen. Vi dansede
i "The M etropole Ballroom” ner statuen af Parnell. Der er nu biograf (sidste gang jeg var der). Det
lykkedes os at snige os til et par drinks (jeg var stadig 17). Men entypisk Dublin pub sa jeg ikke. Vi la
der 13 dage.

Dublin-Kgbenhavn direkte. Da vi rundede Skagen var der helligdag i Danmark, vi kunne se et
dannebrogsflag.7 timer efter Kronborg til styrbord og Kgbenhavns frihavn. Det var koldt. Det var 1
begyndelsen af M aj 1965 (jeg kan forestille mig det muligvis var befrielsesdagen).

Turen til Amerika var en skuffelse. Det skal ingen hemmelighed vere. Ingen sleber mig frivilligt til
Amerika mere. Var Dublin en skuffelse? Det var anderledes. Det lyder markeligt, men en dag i
Dublin pa den rejse (jeg stod neer parken oppe ved Parnell Square) havde jeg fornemmelsen af et
transcendent lys over jorden, som om en skat 13 begravet der. En forudanelse. Jeg ved det ikke.

Jeg var hjemme igen. Jeg fortalte selvfglgelig en del, men turen var ikke det eventyr som turen til
Indien var. Det her var begyndt at blive rutine. Der var tale om jeg nu skulle blive hjemme og se mig
om efter et arbejde. Jeg fik endog et arbejde, nemlig pa ny by ggeriet af et olieraffinaderi i Fredericia.
Jeg havde truffet en pige pa dansestedet Knudsborg dernede. Alice. Jeg havde veret nede og besgge
en messedreng fra Amerika-turen og vi havde varet ude at danse.

Var det en forelskelse. Bestemt nej. Men hun var sexet. Jeg tror hun ma have varet forelsket i mig.

Hun var et par gange pa Fruelund. Far og mor kendte til forbindelsen. Men hvad. Jeg var lige blevet
atten. Jeg ville til @sten igen, koste hvad det ville. Igen en opringning til Tordenskjoldsgade 24. Jo,
minsandten.”M /S Patagonia™ 1a i Arhus og manglede en restaurationsdreng. Destination: det fjerne

@sten. Skipper: Orkan-Zacho.

Jeg tog til Arhus med min kgjesek. Der 1 den “gamle gondol”. Hvem stodpa brovingen, da jeg
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nzrmede mig gangvejen: Orkan-Zacho, cigar og det hele. ”Ah nej” rabte han og tog sig til hovedet.
Men jeg var forhyret.

M en sadan skulle det ikke vere. En dag blev jeg kaldt op til overstyrmanden.”M /S Asmara” ligger i
Kgbenhavn. Ogsa den skal til Fjerngsten. De star og mangler en messemand (op varter). Hyre: 800
kr.om maneden. Nasten dobbelt af hvad jeg var vant til at fa. Og”’Asmara” var en moderne bad. Den
havde bagskibsby gning, alt 1a i bag (vi kaldte dem “rgvskubbere”). Den skgd 22 knob. Patagonia og
Pasadena havde skudt 16 knob. Jeg fik mit eget lukaf. Jeg var kommet frem 1 verden.

Turen til Fjerngsten.

Fgrst gik turen til Kgbenhavn, for sa at sige at “hente "Asmara”. Vi skulle nemlig no gle dage til
Frederikshavn 1tgrdok. Her besggte mine foreldre, min s@ster, hendes mand og deres baby, samt
Alice mig. Jeg havde nu mit eget lukaf og var blevet “messemand” i officersmessen, hvilket
hovedsageligt bestod i opdakning, afry dning og op vask. Min sgster var ved at amme sin baby 1 mit
lukaf. I samme @jeblik stak en tolder sit hoved ind ad dgren, men sagde straks undskyld og gik. Dette
vakte stor moro i familien. Jeg, der var vant til det ’sorte geeng” fra mange havne (de kom undertiden
ombord og skilte neermest skibet ad) kunne ikke se det morsomme i det. Om aftenen gik Alice og jeg
pa dansestedet "Ambassadeur”, et sted hvor man kunne ringe i telefon fra bord til bord, en mode i
Danmark i de dages natklubber.

Ruten var, savidt jeg husker: Kotka (Finland), Hamburg, Rotterdam, Antwerpen, Genua, Suez, Aden,
Singap ore, Bangkok, Saigon, Kobe, Yokohama, Otaru, Nagoy a, Hongkong og derfra direkte til
Hamburg. Det var romantiske navne.

Dette skib var af en anden type end de to foregaende. Det var langt mere luxugst indrettet. Der var air
condition i alle lukaf“er og messer. Apparaterne der pustede kold luft ud kunne i koldt klima fungere
somradiatorer. Ogjeg var rykket et trin op pa den sociale rangstige”. Der kom “drenge”” ombord, der
aldrig havde sat deres ben pa andet en Storebeeltsfaergerne. Selv for skibets bager, den herlige fyr
Henry Dissing fra Nykgbing Mors, var det forste tur.

Vi sejlede en aften fra Frederikshavn med kurs imod Kotka, der ligger pa nordsiden af den bugt, der
fra den Botniske Bugt forte til Leningrad, som det hed dengang. Det var sommer i Skandinavien, og
det var ly se aftener. Og de blev lysere som det gik mod nord. Vi skulle laste tre 1 Kotka. Kotka var en
besynderlig by . Alle (og jeg mener alle) un ge mennesker bar rundt pa en transistorradio ved hgjre
gre!! M @rkvardigt syn. Vi fandt et dansested, en omdannet mglle langt inde 1 en granskov. Det
svaermede af my g i sommeraftenen. Rundt om mgllens centrale del, pa den runde platform stod vi
unge. Pigerne lenet op mod mgllens midterpart , vi fyre ude i periferien. Nar spillemandene startede
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fiolmusikken myldrede drengene over dansegulvet til den udvalgte pige. Jeg havde set noget lignende
1 engelske "dance halls".

Jeg var lidt i lag med en blondine, og befandt mig pa et tidspunkt parkeret med hende i en bil pa
havnen, foran Asmara. Pludselig advarede hun mig: Hendes storebror var under opsejling. Det
lovende mgde ophgrte brat. Jeg for ombord i skibet.

En dag i mandskabsmessen fik jeg gje pa en mand, der grangivelig lignede en lokal bums.
Karseklippet har, alkoholsvgmmende gjne. Jeg beordrede ham bort fra skibet (det skete undertiden i
udenlandske havne at nogle slap forbi vagtmandene). “Jeg er forhyret her” var svaret med svensk
accent fra manden, der abenbart var finne. Sadan lerte jeg “Finland” at kende. Det blev vores navn til
ham, og han er vist trods alt den stgrste og mest konsekvente drukkenbolt, jeg har kendt indtil dato.
Han vil dukke op senere.

Rejsen til Hamburg var begivenhedslgs. Den stgrste begivenhed for mig, bortset fra at vaere steget i
graderne, var at jeg var blevet 18: Jeg havde nu ret til 30 gl (det var da der kom 30 i kasseme pa
udfgrsel. Flaskerne var saltvandsoplgselige), en flaske sprut og 200 cigaretter om dagen (naturligvis
rgg ingen 200 om dagen. Det betgd blot fri adgang). En flaske Johny Walker 8 kroner. 200 cigaretter
10 kroner. 70 gre pr. ¢gl. Det var gy ldne tider.

Vi kom til Hamburg. Det skulle fejres, at jeg nu havde adgang til spiritus. Jeg kgbte en flaske Gordon
Dry Gin og en flaske M artini. Det var ungtjenerens og min ide, at vi skulle have en spids, for vi gik 1
Sankt Pauli. Sankt Pauli er rasende dyr.

Jeg gik op til ungtjeneren, og vi gik 1 gang. Han havde sin egen flaske (han havde sit lukaf midtskibs).
Fgr jeg sa mig om var ginflasken trekvart tom, martiniflasken ligeledes. Vi matte afsted.

Nappe var jeg nedenfor gangvejen fgr verden forsvandt. Jeg gik ud som et lys. Man fik mig slabt op
i mit lukaf. Jeg var dybt bevidstlgs. Men i min bevidstlgse tilstand holdt jeg en tale, i hvilken min far
var nevnt — det fik jeg at vide senere. Jeg blev kgrt pa hospitalet. Jeg vagnede 36 timer senere. Jeg
undersggte mig selv, men kunne ikke finde noget brakket ben eller andet. Jeg vidste ikke hvor jeg
var. Jeg havde kun en sko med. En tysk lege informerede mig nu om min skabne. Jeg
gennemvandrede det halve Hamburg i en sko,pa den anden fod en sok. Sa var det slut med adgangen
til spiritus for Bgrge Fruelund!! “Hgkeren” forbgd mig det. Men det betgd intet. Jeg kunne frit fa af
vennerne. Sa jeg tog det roligt.

Jeg arbejdede i kaby ssen, teet op af bageren og kokken. Bageren var fgromtalte Henry Dissing. Jeg
husker ikke kokkens navn (var det Kristian?), men han var en ca.50 arig mand, en stor kleppert, der
talte flydende japansk. Han havde sejlet i alverdens rederier. Tatoveringer op ad armene. En sgmand.

Nu viste det sig at kokken og bageren havde varet pa samme bordel i Sankt Pauli den nat jeg havde
tilbragt pa hospiatlet. Efter favntagene havde kokken sneget sig ind og neglet bagerens bukser og
underbukser. Kokken var en spggefugl. Det udlgste et forbavsende forhold mellem de to. Jeg har i
min “gale” bog Serafen omtalt og beskrevet “heterosexuelle, mandlige romancer”. En sadan havde



-38-

bageren og kokken pa Asmara. Bageren svor haevn. Men da kokken spurgte ham hvorledes sadan en
splejs ville h®vne sig, begy ndte bageren at fantasere. Det hele udsprang af en fantasi om havn.”Bare
vent”, sagde bageren (der aldrig havde sejlet fgr), ’T Singap ore kalder de mig for M anden med
Barberbladet!!” Dette startede hele galskaben, og det fantastiske kammeratskab, der kom til at binde
de to sammen. Kokken var nemlig ogsa fantast. Noget de lange sgrejser formodentlig havde gjort
ham til. Kokken svarede nemlig: ”Ja mig kalder de Dreberen fra Frederiksberg!! ’Sa brgd helvede
lgs. Deto fantaserede konstant. De gik op og ned af hinanden i kaby ssen, men de var langt inde i en
delt fantasiverden. Jeg husker ikke resten af de europziske havne. Jeg var gammel i garde og gik vel
nzppe 1 land. Jeg husker passagen gennem det beferdede Messina-strede mellem Italien og Sicilien.
Men ellers var der kun kaby ssens totale galskab. Bageren var nu gaet savidt isine fantasier, at han
havde faet en sadan @rbgdighed for sig selv, at han omtalte sig selv i 3.person som “Den Gamle” (han
var 21): ”Nar den gamle gar gennem Sin gapore fly gter man ind i opgangene”. “Den gamle har en del
kvinder i Singapore. De savner ham”. Bageren havde naturligvis aldrig veret i Singapore. Jeg skal
med mellemrum bringe de to 1 rampelyset 1 denne fortelling.

I Genua havde Finland meldt sig sy g. Han opdagede to ting: under kontrakten kunne han kun fyres 1
europaisk havn. For det andet: Som sy g havde han ret til samme kvantum sprut som hvis han havde
varet rask. Finland havde besluttet at ggre rejsen til en ly sttur. Somandenes Forbund var
overordentlig steerk i de dage, og ingen overskred reglerne. Havde Finland ikke faet lov til at fa sit
alkohol var matroserne vel gaet i strejke. Det samme med maden. Om aftenen spiste man koldt. Men
der SKULLE veare 7 slags paleg. At kun 3 slags blev spist er en anden sag. M atroserne talte ngje efter
hver aften.

Finland startede sin dag med en kasse ¢l pa 3o stk. Hanplacerede sig ved et bord i mandskabsmessen
og satte sig til at belle gl ved ca.9-tiden. Ved middagstid var han temmelig fuld, og det var svundet
dramatisk i kassen. Nar den ved halvto-tiden var tom gik han over til sin flaske pernod, hans
foretrukne drink. Sa nar matroserne om aftenen kontrollerede om der nu ogsa VAR 7 slags palag sad
han og lallede pa sin stol. Og ikke nok med det: Finland var ekshibitionist, nar han blev fuld. Han
strippede gradvist. Det skete at han ved aftensmaden var totalt nggen, nar han sad og lallede. Tilsidst
lagde vi end ikke merke til det!!

Vi passerede gennem Suez: de sedvanlige arabere. Vi sa Kap de Gardafui ude til sty rbord. Det er den
yderste klippeformation pa Afrikas horn. Jeg havde ikke set den fgr. M ed "Patagonia” var vi svinget
til venstre, da vi forlod Aden-bugten. Nu havde vi kurs stik gst, mod Sumatra og M alacca-stredet.
Det her duede. Der var 10 dage til vi naede Sumatras nordspids og svingede til hgjre ned mod
Singap ore.

Imens fantaserede bageren og kokken. Hver morgen jeg kom op i kabyssen var bageren allerede i
gang. Var kokken der ikke talte han med sig selv: Han havde faet den ide at han ejede et rederi. Hans
skibe hed Dissing-linere, opkaldt efter ham selv. Sa han en gammel Liberty-bad, der dengang stadig
sejlede (de sk@d 5 knob og var by gget under 2.verdenskrig) var det kokkens rederi. Han havde en
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kikkert. Nar han fik gje pa en gammel skude, en Liberty-bad eller en anden ”Grakervogn”
(sgmansdsudtryk for gammel skude, hvor skruen stikker op af vandet), stak han kokken kikkerten
med ordene: “Kok. Her kommer én af dine!” Kom en luksusliner stry gende forbi med 28 knob Igd det
uvaegerligt: "Kok! Har du set Dissing-lineren?”

Jeg har hgrt ham fantasere fglgende for sig selv, hgjt, en morgen f@gr kokken stod op: "Natten s@nker
sig over junglen. En mgrk sky gge skyder ud fra flodbredden. Dissing-lineren hejser det sorte flag!”

En af disse morgener i Det Indiske Ocean Igb vi ind i en “flok” hvaler. M en ingen landkrabbe ved
hvad en hvalflok er. Der var hvaler sa langt gjet rakte, horisonten rundt. Nogle var sa ner skibet at vi
kunne se deres spout. Var det pukkelhvaler? Var de pa rejse mod Sy dpolen. Et fantastisk, overjordisk
syn.

Pé den 10. morgen kunne jeg regne ud, der snart métte vere land i sigte. Jeg gik direkte fra kgjen ud
pa deakket. Et fantastisk syn mgdte mig. Ret forud for skibet i sejlretningen skgd nogle
kempemassige, junglekledte bjergformationer lodret op af havet til maske en 1.100 meters hgjde.
De gverste spidser af de jungleklaedte bjerge var belyst af den tidlige morgensol fra gst. Gispede jeg?
Det var et fantastisk syn, som det var sveert at Igsrive sig fra. Langt ude til stytbords sas en lav
Kkystlinje, der matte vaere Sumatras nordlige spids. Hvad gemte sig derude? Alle historier om "@stens
mystik” som jeg kendte, dukkede op i erindringen. Jeg glemmer aldrig denne mor gen. Synet star
brendt ind i min erindring. Det dybbla hav, de valdige, dybgrgnne, jungleklaedte bjergformationer.
Osten!!

Efter 4 dage gennem M alacca-stradet nermede vi os Singapore. Til bagbord M alaysias lave,
junglekledte kyst. Omsider ankom vi. Singap ore annoncerede ikke dengang sin tilsy nekomst med
sky skrabere som i dag. Det var n@rmest en “’shanty town”. Bortset fra kolonitidens by gninger og
Chinatown, og naturligvis det verdensbergmte “Raffles Hotel” ,hvor Somerset Maugham boede, var
det en lav by med bliktage der reflekterede solen. Vi ankom ved middagstid. Dagens dont skulle
ggres. Alle afventede aftenen. Vi havde veret i sgen siden Genua. I Aden “bunker” man bare pa
reden. Vi skulle i land.

Hvorledes ville "Den Gamle” (bageren) ggre sin entré i Singapore? Han pastod jo “hans kvinder” sa
frem til hans ankomst, at de lokale indby ggere ville fly gte ind i op gangene ved synet af "Manden med
Barberbladet”!! Kokken og jeg ventede spendt. Og hvad sker da den tropiske aften falder pa? Ned
stiger Dissing af gangvejen i en ulastelig hvid aftenhabit! Forblgffelse!! Han gar fra gangvejen til
hjgrnet af pakhuset. “Rickshaw” raber han. Og der kom en rickshaw, ganske vist en cykelrickshaw,
ikke som de mandstrukne jeg kendte fra Indien. Dissing satte sig op. Frem af habittens brystlomme
treekker han en stor cigar! Han bider enden af, spytter den ud ogtander cigaren. "Drive” lyder det. Og
M anden med Barberbladet var vaek!

Singapore. Ikke meget ved den by. En cykelrickshaw trak mig til Raffles Hotel, by ens pryd. Senere
var der en natklub. Senere igen vist en (lidt for ung) pige i Chinatown. Ikke noget at rabe hurra for.
Ikke den hgjromantiske sgmandsby, gstens trafikknudepunkt, man var blevet forledt til at tro. En
skuffelse.
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Efter fa dage gik det nordpa. M od Bangkok. De historier man som sgmand havde hgrt om Bangkok.
Piger der kom roende ud til baden og klatrede op pa “’kusselejdere”. Oceaner af piger. Jeg var
temmelig reserveret overfor de historier. En sgmand havde i Indien fortalt mig, at M adras var
“alletiders plads”. Singapore var blevet rost i hgje toner. Nej, jeg ville tage det roligt.

Vi forlod Singapore om aftenen. Knap havde sleebebadene trukket os los, og vi var i rum sg, fgr en vis
spanding meldte sig pa Asmara. Jeg gik bagud papoop “en (platformen agter). Her fandt jeg 3
matroser kledt 1 sarong, gstens kledning, for ma&nd som kvinder. Jeg spurgte hvorfor de havde taget
sarongpa. Svaret lgd: Vi skal til Ban gkok. Det er lettere at 1gfte en sarongend traekke bukserne ned”.
Men jeg var stadig skeptisk. Fjerde morgen gik vi ind i thailandsk territorialfarvand.

Det forste tegn var en svaerm af mellemstore fiskerbade med et gje malet pa forstavnen, som
undertiden Odysseus’s skib tegnes i greesk vasemaleri. M en Bangkok ligger et p@nt stykke oppe af
floden M enam, og der skal fgrst veere hgjvande, sa man kan sejle over “barren”, en undersgisk
sandbanke hvorM enam lgber ud 1 Siambugten. Vi ventede. Jeg skulle forberede middagsmaden for
officererne og vaske op (vihavde opvaskemaskiner — ukendt pade to forrige skibe). Sa jeg havde god
tid. Efter opvasken gik jeg ned i mit lukaf og lagde mig pa min sofa. Skgnt air condition var det hedt.
Fgr jeg var gaet ned og sove havde jeg skimtet et glimt fra "M orgenrgdens Pagode * foran til
bagbords.

Der var en let banken pa dgren. Jeg vagnede af den dybe s@vn, man hyppigt falder hen i i tropisk
varme. "Kom ind!”

Der stod hun sa! En thai-pige! Bare fgdder, en spraglet sarong, et lille sty kke brun mave,en lille, sort
top. Langt, let krgllet,knaldsort har, der faldt ned pa hendes brune skuldre. Et overmade kgnt ansigt
med mandelformede gjne og kridhvide tender.

Do you want to make love?” (’Skal vi elske?”’) Disse var ordene. Velkommen til Bangkok. Jeg sad
pa min sofa, stum af forblgffelse. Sa kom det op i mig: "Hvorfor vandrer denne skgnhed lige ind pa
mit lukaf? Er der nogle ombord som er ENDNU kgnnere?” Var det en sgmands tanker? Hvor
kom det fra? I hvert fald gennemskuede Thai-pige min tgven: "Do you wanna make a try ? For
free?” ("Vil du prgve? Gratis?”). Sa var jeg solgt. Vi sgfolk kaldte den slags for “sympati”. ("Jeg fik
sgu sympati i aftes!”). Op i kgjen. Donneruplundarden. Jeg var solgt. Jeg leerte mere pa et kvarter om
erotik end jeg havde leert indtil dato.Men den der tror, at erotik i @sten er det samme som i Vesten,
tror fejl. Hvordan det er nu i Bangkok, hvor pigerne gennem en lang arraekke nu har vaeret under
vestlig indfly delse tgr jeg ikke sige. Men dengang! Der var ingen anty dning af noget “fraekt” eller
“beskidt” eller blot “liderligt”. Victorianismen og Indre Mission har aldrig vaeret 1 Bangkok. Det var
sa naturligt som at spise (og andre naturlige funktioner).

Jeg var fortabt. Jeg blev informeret om at "horemutter” snart ville komme forbi, og at jeg sa kunne
betale for at have pigen under hele vort ophold i Bangkok (vist dengang sat til 7 dage). Efter en del
latter blev et lille stykke pap stukket ind af min halvabne dgr. Papappet stodprisen angivet i
Thai-penge. Jeg regnede det hurtigt ud til at vere ca.30 danske kroner (Det var 34 kr.). Jeg slog til,
naturligvis.
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Pigen bar navnet Kaoe Jantramart. Hun bragte sin spiseskal ombord og sad pa gulvet i mit lukaf i
hugstilling og spiste.

Hvordan gik dagene? Der var jo den (blandt sgfolk )verdensbergmte bar "Mosquito Bar” i
havneomradet. Der var et dansested ("Golden Gate”). Ja hvordan gik dagene? Vi var i hvert fald
uafbrudt i hinandens selskab. Jeg lyttede til hendes latter ogpidgin-engelsk. Hun kunne ikke sige 17,
men indledte hver satning med “me” "M e have a drink” osv.). Vi drakpa Mosquito Bar. Vi dansede
pa "Golden Gate”. Vi elskede. Vi lo. Sadan gik dagene.

M an kunne ikke anvende ironi, eller blot lidt mere “indviklet” humor overfor disse piger (skibet
vrimlede med piger). Engang kom Kaoe og jeg vandrende gennem mandskabsmessen. Kaoe havde et
par nydelige bry ster under den lille, sorte top. Tgmreren (som jeg skal vende tilbage til) sagde til
hende: "I bet the carpenter made those tits?” ("Jeg vil vaedde patgmreren har lavet de babser!”).
Téarerne sprangud af Kaoes gjne i raseri, o ghun lgftede sin top. DEM havde tgmreren i hvert fald ikke
lavet!!

Kaoe boede i en hytte ude i "Sumpen”, et sumpomrade nar havnen. Henover selve sumpen 1a
breedder som man vandrede pa mellem hytterne. Det var ikke ufarligt. Der var slanger og kviksand.
Og vi var ikke altid @dru. Flere sgfolk er skvattet i.

Kaoe havde et fotoalbum, hvor hun viste mig billeder af hende fotograferet sammen med en lang
rekke andre mend. Var det for at ggre mig jaloux? Neppe. Det var en slags naiv stolthed.

Jeg husker den sidste morgen. Vi havde tilbragt natten nede i sumpen (jeg kom aldrig ind til selve
Bangkok — skidt vere med pagoderne!), og gik hand i hand tilbage til skibet. En hane krydsede vor
vej. Jeg har stadig hendes lille spiseskal. Ogsa der er billedet af en hane. Hanen er op standelsens

sy mbol.

Vi tog afsked i silende regnvejr. Stod hun pa kajen? Sikkert. Vi havde selvfglgelig lovet hinanden
“evig troskab” — sjelelig troskab, naturligvis, det andet var naturligvis umuligt. Jeg husker regnen
omkring middag, da vi sejlede ned af M enam mod Siambugten. Badende bgrn i regnen ved
palehytterne langs flodbredden.

Det var fgrst da vi var isgen historierne begy ndte at svirre. I Bangkok havde hver sgmand sin pige, og
vi havde hvad der lignede et privatliv”’. Nu var vitilbage ved det gamle. Vi var trette. Mange havde
vearet pa “ferietabletter” (amfitamin), der kunne kgbes pa gaden i Bangkok. Vi havde drukket tzt.

Finland var blevet agterudsejlet. Han var ikke dukket op ved afgangen. Om tgmreren fortaltes
fglgende historie: En matros havde passeret hans abne kogje pa deekkets sidegang ved middagstid.
Han havde inde fratgmrerens lukaf hgrt fglgende udtalelse pa klingende kgbenhavnsk: ~’Spred
benene, for helvede, du knuser mine briller!”

Jeg stod om aftenen, dy bt udmattet, ved Ignningen og kiggede melankolsk ud over Siambugten. Ville
jeg se Kaoe igen? M ange tanker svirrede gennem mit hoved. En messedreng stod ved siden af mig.
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Pludselig siger han: ’Sig mig, sejler vi ikke i cirkler? Vi tilkaldte en matros. Jo. Skibet bevegede sig
ikke fremad. Vi beskrev en stor cirkelbevagelse i Siambugten . M atrosen for op pa broen. M atrosen
var faldet i sgvn ved roret, som han havde trukket ned mod hgjre. Alle sov. Udkiggen sov. Kaptajnen
sov. Vi fik skibet rettet op og fortsatte kursen mod Saigon. Krigszone. Der var 100% risikotilleg.

Hvad med Finland? Vi savnede lidt den afkladte, lallende skikkelse i mandskabsmessen. Hvad skete
der. Ingen havde set ham siden Bangkok. S, en dag pa det solbeskinnede hav, gik en matros og
tjerede dekket foran midtskibsby gningen. Til sin overraskelse ser han et sort hoved dukke op 1 en af
luftventilerne (luftventilerne leder luft ned i lasten): Det var Finland.

Han havde set vi lastede whisky 1 Bangkok. Han var fulgt med whisky “en ned i lasten. Han havde
veret konstant fuld en uges tid, men nu var han blevet sulten. Altsa kom han op. Finland! Igen den
nggne, lallende skikkelse ved aftensmaltidet.

Finland havde kunstige t&ender. Var det omkring dette tidspunkt hans t&nder rgg ud over siden? Han
var en dag blevet sa fuld han skulle braekke sig, og kom sa tilbage til mandskabsmessen, gnidende sin
hage: "Mine tender er rgget overbord! "Nu métte han gi over til rent flydende fgde!!

Kokken og bageren var i Bangkok blevet “hulsvogre” (dette var betegnelsen for to mand, der havde
veret 1 seng med samme pige). I et ubevogtet gjeblik havde kokken gjort det ved bagerens pige 1
Bangkok! Bageren svor en fry gtelighavn. "Den gamle” havde selvfglgelig forbindelser i den
japanske mafia osv. osv. Var dette tidspunktet, da han begyndte at vigvle om sin “bonus”. ”Nar

M anden med Barberbladet kommer til Kgbenhavn skal han have udbetalt sin bonus. Sa vil han blive
set med Simon Spies pa Stephen a Portapa Kongens Nytorv. Sa trekker han sit mde slips pa, og sa
skal han ud og rabe Halleluja”. Bagerens faste udtryk for en druktur var ”at komme ud og rabe
Halleluja”.

Saigon. Der var krig. Igen sejlede vi op i et magtigt floddelta, der mindede mig lidt om
Brahmaputra-delta’et, bortset fra at treerne var hgjere. Og der var en anden vaesentlig forskel. Tunge
Nap alm-skyer veltede op mod den bla tropehimmel. Amerikanerne bombede i delta’et. Der vrimlede
med Vietcong. Som vi nermede os Saigon, der ligger et pent stykke op af M ekongfloden, sa vi, pa

baggrund af de tunge, sorte Napalmskyer, et magtigt skilt rage op over palmerne: DRINK PEPSI
COLA!!

Saigon var noget af en skuffelse. Der var sgmandspiger, og de var billigt til fals. De piger der kunne
have faet 25 dollars for et skjortezerme” (dansk for ”” a short time”) hos de amerikanske soldater,
kunne vi sgfolk fa for entube tandpasta eller et stykke LUX s@be. Jeg husker en dagi havneomradet.
Kokken, 2. Mester ogjegsad i et havnevartshus. Hver af os havde en pige pa skgdet ogen ¢l i handen
(Var det en Budweiser?). Ind treeder en amerikansk officer (en oberst)i fuld uniform. Han troede
abenbart vi var amerikanske soldater i civil. S& kom det: "Who are those damned jinx?”.
Amerikanerne kaldte de ’skavgjede” piger for ’jinx”. Det skulle han aldrig have sagt. "Draberen fra
Frederiksberg” slog en proper neve. Der1a Yankee en med en blodtud.

Var det i Saigon, eller tilbage i Singapore, jeg havde en meerkelig oplevelse? Jeg stod i et pissoir paet
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vartshus. Ind traeder en fyr i tyrolerbukser og med en fasanfjer i sin tyrolerhat! Man bliver patriot
langt fra Danmark, sa jeg rabte: “Fuck off, you bloody German!!”. Senere, i Kobe, Sydjapan, der var
naste havn efter Saigon, treeder den samme mand ind pa et pissoir i M otomachi Street (gaden hvor
der sker noget 1 Kobe) ifgrt tyrolerbukser (med seler) og tyrolerhat. Han vendte sig og gik.

Neaste havn var Kobe. Det var en lengere sejltur, forbi Hongkong, gennem Taiwanstradet (tidligere
“Formosastreedet™). Men vi ankom. Dette var en anden historie. En moderne storby . Nede pa kajen
holdt en lang reekke taxi’er. Det viste sig at de kom fra hver sit vertshus. Taxachauffgrerne kom nu
ombord med “kataloger” over de “vartinder”, der serverede i de respektive vartshuse, der havde
sendt taxi’erne. Der var billeder af pigerne. Vi skulle blot s@tte kryds ved én. Det japanske sy stem,
vel en udlgber af Geisha-systemet.

Jeg satte et kryds.

Jeg vidste at @K s mest modeme skib, Andorra, 1a i Kobe. Ombord var Peter Ringgaard, fra
Indiensturen. Ogsa han var blevet “messeopvarter”. Vi skulle naturligvis mgdes (vi havde skrevet
breve og kort til hinanden). Andorra var pa vej hjem, vipa vej ud. Ogsa @K-baden Boma la i Kobe.
Den var blevet opbragt til soforhgr, da den havde sejlet en kinesisk junke ned i Taiwanstredet. Vist en
snes kinesiske fiskere var omkommet.

Om aftenen kom taxa’en fra det vertshus, man havde “kontraheret” sig (med sit kryds) at komme op
pa.Jeg kgrte forbi "Andorra” og hentede Peter Ringgaard. Han tog mig nu med til et andet veertshus
(sa vi matte betale taxi’en) i M otomachi Street. Her havde han enpige. Hun sa ikke veerst ud, det ma
jeg indrgmme Peter. Hun havde en storesgster, der hed Midori. N4, vi morede os med pigerne. Pa et
tidspunkt var vi alle pa aben gade. Peter havde nu féaet den ide, at jeg havde faet gje pa HANS pige.
Oghan varpa vej hjem. Hvilket abnede muligheder for mig. Sa i jalousi boksede han mig sadan en pa
kaben at jeg gik omkuld pa fortovet!!

I haevn forlod jeg ham og gik hen pa det vertshus, hvor jeg havde “forskrevet” mig til “en vertinde”
via taxichauffgren. Den hed vist "Bella Bar”. Her blev alle misforstéelser bilagt og jeg fik min
“vertinde” (mod forudbetaling— je g husker ikke hvor meget). Arrangementet bestod i, at hun hentede
mig drinks og drak sammen med mig, nar hun havde tid. Hun var en japansk pige, ganske kgn, men
ikke sa mgrk som pigerne i Indokina. Ideen var s4, at vi skulle ga op i hendes verelse (ovenover
vartshuset), nar vaertshuset lukkede ved midnat.

Hun bragte mig imidlertid derop ved 11-tiden. Hun tog mig under bruseren, gav mig en kimono pa,
samt et let maltid mad (en fiskeret naturligvis). Sa teendte hun for fjernsynet. Det var fgrste gang jeg
sa farve-TV. Det var i 1965 i Sy djapan.

Sa skulle det ske. Hun komop ved midnatstid.

Men jeg var impotent. Det var vel pa det tidspunkt det gik op for mig, at jeg havde forelsket mig i
Kaoe Kantramart, Bangkok. Hun gav mig halvdelen af pengene tilbage og bestilte en taxi.



-44 -

Japan var, stort set, en skuffelse, som Amerika havde varet det. Store byer, et utroligt

menneskemy lder. I Yokohama, Toky os havneby, havde vi fra kaby ssen udsigt til det megtige
Fujiyama. Dens snedakte kegle stod i kogjet. Og Finland fik en pige ombord. Det var en forferdelig
historie. Tilsy neladende bestilte han ikke andet end at gennembanke hende. Nar man kom forbi hans
lukaf, kunne man hgre hendes vilde skrig. Da hun gik fra borde, havde hun et blat gje.

Otarupaden nordligste @, Hokkaido. En gammel, konservativ japansk by . Kvinder, der gik med opsat
hér, hvorigennem der stak lange nale. De gik i kimono og en slags trasandaler. Jeg spiste
nationalretten sukiy aki, en slags stuvning, og drak lunken sake, mens en lokal musikant spillede og
sang sangen, der er opkaldt efter nationalretten, og som jeg forst havde hgrt i Danmark, sunget af
Kuyi Sakamoto. Koksmathen fik ansigtshuden tveeret afi et slagsmal. To japanere vendte hans ansigt
ned i gruset, satte foden pa hans nakke og kgrte rundt.

Nagoya. Endnu en moderne storby . M en hvem stod nede pa kajen da vi lagde til? Finlands pige. Hun
havde krydset Japan i togfor at fa flere bank. Ogdet fik hun. Hgje skrig. Endnu et blat gje. Kvinden er
et my sterium.

Sa, endelig. Tilbage til civilisationen. Hongkong, som jeg forestillede mig ville vere en anelse mere
eksotisk end det moderne Japan. Jeg var nu begyndt at modtage breve fra Kaoe i Bangkok, jeg skrev
tilbage. Jeg var ikke l&en gere interesseret ipiger. Vi lgb ind 1 Hongkong om morgenen, 1 tropisk
mgrke. Det fgrste jeg sa var en Carlsberg-reklame. I Hongkong havde man ”Sgndagsskolen”, et
flydende bordel. Jeg var ikke interesseret. Vi ankrede op ude i bugten, med Kowloon til bagbord og
selve Hongkong til styrbord. Det var et flot og for de fleste i dag velkendt syn. Sky skrabere og bla
bjerge. Kokken og koksmathen fik fri. Kinesiske kvinder kom ombord for at lave mad. De lavede
chow-chow. Herfra har jeg min op skruft, der har gjort mig bergmt blandt kulinariske kendere. Jeg
giver den hermed videre:

Svits 2 lgg (skaret i sma tern) i rigelig med staerk karry . Herefter skinkekad ned i gryden, der svitses
til det er hvidt. Herefter 3 eller fire porrer skaret i ringe, samt 3 @bler skaret itern. Der fyldes vand pa
til grydens indhold er dekket. 3 eller 4 bouillonterninger (grgntsagsterninger). Et glas sgd mango
chutney. Retten simrer 1¥2 time. Serveres med lgse ris. Velbekomme.

Flere sofolk gik ombord 1 "Sgndagsskolen”. Jeg og et par matroser opsggte de kulinariske gleder.
Den flydende restaurant Tai-Pak ligger i by delen Aberdeen. Den bestar af to hjuldampere, der i gamle
dage sejlede frem og tilbage mellem Kowloon og Hongkong. Her udpeger man sit maltid i
LEVENDE form. Vil man have hajfinnesuppe, ja sa udpeger man hajen, der svgmmer i et bassin.
Osv. Kunne man fa hund? Jeg spurgte ikke.

Opskriften var pakinesisk. Vi udpegede tilfeldige retter. Den ene matros og jeg forlangte blot noget
“vegetarisk”, daprisen (trods alt) stod der i Hongkong-dollars. En sidste matros udpegede en tilfeldig
ret. Den var dyr.
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Tjeneren kom nu ind med en lille abekat. Vi skulle hilse pa. Den lille abe holdt vores finger. Store
brune, melankolske gjne. Var den all-right? Den var all right! Op pa et fad, frem med en kniv.
Hovedet af. Versgod. Abehjerne. Matrosen, der havde bestilt aben, blev bleg. Jeg tror han mistede
appetitten. Hold jer til min chow-chow!!

Jegblev snart treet af det engelsk/kinesiske Hongkong.”Den som @sten farst har kaldt pa...” Sa jeg
tog feergen til det fry gtede Kowloon. Her, 1y gtedes det, gik alskens fordervelse i svang. Narkotika,
spillebuler, bordeller osv.

Der gik ferger over bugten uafbrudt. Jeg ankom. Jeg fandt et vaertshus, og et par dage fgr vi skulle
sejle direkte til Hamburg drak jeg mig fuld 1 Kowloon sammen med en flok venlige, engelsk-talende
kinesere. Jeg blev hgnefuld. Jeg faldt i sgvni et komlager. Jeg vagnede 5.15 om morgenen.
Bjergtoppene pa Hongkong-siden régdmede svagt i daggryet. Jeg ville have en sampan over til
Hongkong. Sampanens ejer sov. Jeg forsggte at veekke ham. Han sov. Jeg kunne se Asmara for anker.
Sa slog det ned i mig: "Bgrge! Dette er frihed. Dette er ungdom. Sa fri bliver du aldrig, fer eller
siden”. Og jeg svor, for anden gang i mit liv (fgrste gang var da vi forlod Rangoon) at jeg ville til
@sten igen for jeg dode. Jeg har ikke vearet der siden.

Den lange tur hjem. Begivenhedslgs. Min lengste tur i sgen. Umiddelbart efter Hongkong rgg vi ind
i en tyfon. Vi "bankede pele” i 3 dage, dvs.vi kom ingen vegne, skgnt vi 1a med fuld maskinkraft
oppe mod sgeme. Der var intet at lave ombord. De fleste var fulde. Jeg har aldrig fry gtet at et @K-skib
skulle synke. Den eneste der har gjort det er vist @K’s skoleskib "Kgbenhavn” omkring 1920. Men
dette var et stort, moderne skib, og vi skrev 1965.

Vi passerede Singapore om aftenen. Vi kunne se lysene derinde. Deroppe, 4 dage mod nord, var
Kaoe. Men vi sejlede forbi. Direkte M alacca-stredet, Det Indiske Ocean, Aden (bunke), Rgdehavet,

Suez (arabere), Gibraltar, Biscayen, Hamburg. Jeg var begyndt at spare op.

Vi var vist i Géteborg og Oslo. 1 Oslo 14 Karl Johan gde hen. Vi gik til banegarden. Her blev vi mgdt
af en yderst hemmelighedsfuld nordmand, kledt som en detektiv i amerikanske film: “Har I noget
sprit?” Jotak, vi havde masser af sprit, men ikke til ham.

Hjemme. Jeg afmgnstede i Kgbenhavn med 3.000 kr.palommen. Det var en del penge i 1965. Noktil
en enkelbillet til Bangkok. Brevene flgj frem og tilbage. Finland var blevet sat af i Hamburg, ferste
europ&iske havn. Han kom ombord i Kgbenhavn fgrst i December. I T-shirt. “Hvor bor du?”, spurgte
jeg.’Hotel Frisk Luft” var svaret. Finland.

Tgmrerens kone kom for at hente ham ombord. Hun var en magtig skude, med 4 bgrn i helene. Dade
vandrede ud af mandsskabsmessen sagde en matros: ’Pas nu pa brillerne, tgmrer. Der lgd et
latterbrgl.

Og nu Henry Dissing, bageren. Han tog ogsa med pa naste tur (samme rute). Han dgde i Saigon af
kolera. Han havde drukket vand af én af de skylleskale, man skyller fingre i fgr man spiser i @sten.
Han var fra NykgbingM ors. Han dgde 22 ar gammel. Koksmathen dgde ogsa, af samme arsag. Hvor
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er du begravet, du skrup gale bager. Pa kirkegarden i Nykgbing Mors. Han kom hjem i en urne. Jeg
hgrte det i radioen. Da Asmara kom hjem efter denne tur gik jeg ombord 1 Arhus for at bringe mine
kondolencer til kokken. Det var jo forfardeligt”, sagde jeg.”Ah, jeg kunne braekke mig!”, sagde
kokken. Det var én af hans og Dissings faste vendinger nar noget var ekstra DEJLIGT. Farvel kok,
farvel bager, farvel Finland. I var den herligste besatning,

Pa Bogevej

Far ogmor havde solgt garden til min kusine Anne o ghendes mand Holger. Et hus havde l&nge veeret
under opfgrelse pa Bagevej i Give, og efter @sten-turen flyttede jeg hjem. Det var umiddelbart min
forste plan at tage det fgrste fly til Bangkok. Jeghavde jo 3000 Kr.!! Jeghavde aldrig sparet op for (og
nappe siden). Nu begy ndte et skreekkeligt tovtraekkeri. M in mor og far prgvede af al magt at famigtil
at blive hjemme. M en der kom breve:”M e have built a little altar in my house with your picture. M e
worship your soul like a god”. Jeg havde ogsa et billede af Kaoe. Tovtrakkeriet fortsatte. Kunne jeg
ikke tage ind som soldat fgrst? Det endte med, at jeg gav mig.

Jeg kom til Randers til session og blev ’taget” til sgvernet. Pracis i hvilken reekkefglge skete alt
dette? Jeg forte ikke dagbog. Jeg fik et job i Give, savidt jeg husker, var det pa Give Mejeri (jeg havde
gaet i skole med mejerichefens sgn). Eller var det pa Give Fjerkreeslagteri? Hos Bredvig? Jeg tror det
var mejeriet. Efter endt militaertjeneste ville mine foraldre sa give mig et hgjskoleophold. Det var en
tradition i familien. De havde selv vearet pa hgjskole.

Jeg har altid fundet manuelt arbejde trettende og kedsommeligt. Pa skibene var der evig afveksling,
men den nye arbejdsplads stod stille. Jeg “vendte oste”, jeg var med ved rensningen af den malk,
“malkekuskene” netop havde bragt ind fra landet. Der kgrte et stort antal af sadanne “malkekuske”,
der dog nu kgrte med traktor spandt for vognen. Jeg fik faktisk engang et hold i ry ggen” ved at
svinge med de tunge malkejunger (fra vognene over pa rampen). Fritiden? Jeg mener, jeg leste en
del. Jeg tror faktisk det var i den periode jeg kom i besiddelse af James Joyce: ”Ulysses” oversat af
Mogens Boysen. Jeg leste meget Kierkegaard. Jeg ejede de "Samlede Verker”. Jeg kgbte "De
islandske sagaer”. Jeg boede hos far og mor i det lille rgde hus, med plenen foran, pa Bggevej. Hjem
fra Hongkong bragte jeg en lille treefigur, handudskaren, en kinesisk vismand, der nu stod i stuen.
Drgmmen om Bangkok var ikke dgd. Jeg havde naturligvis stadig venner i den lille by, selvom
skolekammeraterne var begy ndt at spredes. Karsten Egebjerg og Ole Johansen var pa universitetet.
Kom jeg sammen med Antonsen? Antonsen fandt sig tidligt den pige, han er gift med den dagi dag.
Jeg gik vel til kroballer pa Give Kro (hed den allerede da Diagonalkroen?), hyppigt pa Brande Hotel.
Der var dans torsdag aften pa ”Vester Mglle” en restaurant og dansested ved Rgibaek Sg¢. Jeg husker
en mejerist, der parodierede pigerne derovre. Han vrikkede med hofterne, satte h&nderne i en feminin
position og sagde “Blablablablabla”. Det var hans mening. Og det var vist min mening ogsa. Jeg har



-47 -

aldrig haft en helt "lokal” kareste. Det n@rmeste er min nuverende kone, Mette, der er fadt i Brande,
og sa var der den rgdharede Inge fra Tgring, klinikdamens veninde fra for min sejltid. Men en
Givepige? Aldrig. Sa bortset fra l&sningen var det en stillestaende tid. Jeg indkgbte vist ogsa et
10-bindsvaerk med en titel som T enkning gennem tiderne”, hvor jeg for farste gang stgdte pa navne
som Platon, Meister Eckehardt og Nicolaus Cusanus.

M arinesoldat.

Vi skulle stille i Audergd, marinens rekrutskole i Nordsjelland. Det var omkring 1. November. Jeg
husker tgjudleveringen og vi fik en riffel og en hjelm .Jeg husker de 4 eller 5 by gninger, der hver
husede et kompagni (1 kompagni=ca.200 mand). Kompagnierne var opdelt idelinger. En deling delte
en stue. Sjovt nok var der en fyr pamin stue, der gik under navnet "Burma”. Det hele sa ret alvorligt
ud. Ikke at man forventede krig, men der var ligesom, troede vi, lagt op til at dette “’skulle tages
alvorligt”. Den mening tog vi nu hurtigt op til revision.

Det var jo latterligt at vi skulle “opdrages™ som var vi infanterister. Vi var marinere. M ange af os
skulle ud 1 sgvarnets skibe. Men 1 Audergd var der ovenikgbet en feltbane. Vi skulle skille vore
geverer ad (Garand-gevarer, som dem, der brugtes 1 2. Verdenskrig) og holde dem rene. M en
rekrutskolen skulle kun vare ca.2 maneder ud af de 14 méaneder, vi skulle vare ”inde”. Det hele
begyndte snart at udvikle sig til en farce. Det kom mest til udtryk ved den uhgjtidelige made de lidt
“hgjere” officerer gererede sig pa. Vi havde ’gevaergy mnastik’ adskillige mor gener udenfor
kompagniby gningen. Jeg tabte gentagne gange mit gever. Ingen bemarkninger. Vi skulle “exercere”
— ogsa lidt af en farce. Vi skulle pa sky debanen. Det var saledes at skgd man med et gever, der ikke
var renset ordentligt, kom patronhy Istrene nede fra magasinet lige springende op i ansigtet pa én,
eftersom skuddene faldt. Sa vitog hjelmene af for at beskytte os mod de flyvende patronhy Istre. M en
sa kunne vi ikke se skiven. Sa skgd vi blot ind i volden. Ingen bemzrkninger. Korporalen kaldte mig
”Schopenhauer”. Jeg havde nemlig i slutningen af en intelligensprgve, der skulle udfgres, under
spgrgsmalet om min yndlingslitteratur, skrevet ”Anders And og Schopenhauer”. Men maden var
fantastisk god. Jeg har aldrig for i nogen “offentlig sammenhang” spist sa godt som parekrutskolen i
Audergd.

Men tingene blev mere og mere farceagtige. Jeg husker en fenrik, der holdt en lille tale for os:”Vi var
pa mangvre med Bongodyrene i Grib Skov (Bongodyrene=infanterister). Det var om natten. Tenk
sig, vi Igb vild (fenrikken trak i fingerspidserne pa sine hvide officershandsker. Ved hans side hang en
pryddaggert). Vi blev ngdt til at bruge vore signalpistoler. Tank sig. Sa sa vi nogle Bongody r komme
kravlende inde fra krattet. De var sgu‘malede i ansigterne. T@nk sig”.

Efter 2 maneder skulle visaudtages til vore tjenestesteder. Jeg blev udtaget til fregatten Peder Skram,
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der var pa vej hjem fraM adeira netop da. Den var ved at blive prgvesejlet. Vi skulle sai begyndelsen
vare paPeder Skram, men derefter overfgres til sgsterskibet Herluf Trolle, ogpmsvesejle den. Jeg var
godt tilfreds.

Peder Skram og Herluf Trolle..

Vi stod linet op ude pa Holmen i Kgbenhavn foran de to s@sterskibe, der 1a ved siden af hinanden, sa
man fra Peder Skrams agterdaek kunne ga direkte over pa Herluf Trolles agterdaek. Vi kom alle
direkte frarekrutskolen og skulle aflgse det mandskab, der skulle hjemsendes. Oppepa Peder Skrams
agterdek stod en sgvnig mariner med huen pa sned, begge handerne dybt i lommerne, og betragtede
os uinteresseret. Bt stykke tvist stak op af baglommen.”Sa er rekruttiden forbi”, rgg det gennem mit
hoved. Og det var den.

De to skibe var vel omkring 110 meter lange og ca.10 meter brede. Foran pegede et par veldige
kanoner (119 mm.?) ret forud, og “pa anden sal” 4 drejbare 45 mm kanoner. Skibene var by gget til at
kunne affyre missiler og kunne séaledes baere atomvaben.

Indeni var der langt mindre plads end pa et handelsskib. En smal gang lgb i skibenes l&ngderetning
parallelt med maskinrummet. Vi blev installeret i “banjer”, en slags “sovesale” agter. I mit lukafpa
”Asmara” kunne der have sovet 6 marinere. Vi lailag Der var ca.200 mand ombord. I min tid pa
Herluf Trolle var vi kun to menige, der havde sejlet fgr.

Jeg var blevet udset til "depotgast”. Vi blev kaldt “gaster”. Gaster af alle slags. En vagt, der 1 hgj s@

stod agter til styrbord ved redningsbzltet var en meaersangast”. Pa en rutineret sejler virkede dette ret
affekteret.

Vi var 4 depotgaster plus en konstabel i et depot ude for. Vort depot var fyldt med alskens gode sager
og dippedutter. Reservedele til det elektroniske system. Gulvklude. Alskens sméting. Dem der skulle
have en enkeldel skulle sa udfylde et lille skema og delen blev udleveret. Vi leerte naturligvis snart
hinanden at kende.

Men vi lerte langtfra alle ombord at kende. Mange, mange ar senere sad jeg pa et vaertshus i min
hjemby . Fyren ved siden af mig og jeg begyndte at tale om vor soldatertid. Vi havde begge varet
marinere. Hvornar? 67-68. Hvor? Herluf Trolle. ”Gud var du der. Det var jeg ogsa”. Han fik en kopi
af mit soldaterbillede, da han havde siddet i brummen, da vi andre blev hjemsendt.

Vi skulle fgrst veere pa Peder Skram, derefter pa Herluf Trolle. Vi havde habet pa endnu en tur til
M adeira, men det blev kun til Fergerne og Norge. I hvilken reekkefglge de fglgende handelser
foregik, husker jeg ikke. Tiden Igb ud i ét. Sa var vi i sgen, sa var vi igen hjemme pa Holmen.

Skibene var, foruden dieselmaskiner udstyret med 2 DC 8 jetturbiner. Pa diesel lgb de ca.22 knob, pa
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turbinerne kunne de komme op pa 45 knob (ca.70 km/t). Det var en betragtelig fart, og
kglvandsbglgerne var enorme.

Det var under den kolde krig. Russerne, polakkerne og danskeme delte @stersgen. Pa et tidspunkt
skulle vi afpmve, hvor meget brandstof Peder Skram (eller var det Herluf Trolle) brugte pa en
lengere sgrejse. I stedet for at sejle os til M adeira sejlede vi sa fra Kgbenhavn til Bornholm, op i den
Botniske bugt, hvor vi vendte tilbage igen til Kgbenhavn, derefter Bornholm, den Botniske Bugt
osv.osv. i én uendelighed. I Ostersgen stgdte vi pa den russiske panserkrydser Sverdlovsk, der var i
selskab med en rakke motortorpedobade. Disse motortorpedobade kom sejlende i en lang reekke med
stor fart. Vi gik nu over pa jetturbinerne og sejlede mellem to motortorpedobade patvers.
Tormpedobaden, der ramte vores kglvandsbglge bogstavelig talt flgj gennem luften. Jeg tror virkelig,
der var en ca.5 sekunder, hvor den overhovedet ingen kontakt havde med vandet. Chikane.

Kort derefter sa vi et skremmende syn. En russisk jagerbomber flgj med ekstrem lav hastighed lige
hen over vore hoveder. Netop daden var over os abnede den bombelugerne. Vi var nogle stykker, der
stod og gloede op pa den. Etpar stykker smed sig ned. M en den fotograferede sikkert bare.

Sa var der turen til Fergerne og Norge. Thorshavn. Vi var ikke populere hos feringerne. Jeg gik op
igennem hovedgaden og ledte efter et vaertshus. Der var et cafeteria, hvor man kunne faen lys gl. Det
var ikke Bangkok! Om lgrdagen havde man lavet biografen om til dansesal. Vi forsggte at komme ud
og danse med dethorshavnskepiger. Faringerne gloede olmt paos. Der vartav iluften. Det ry gtedes
at man distillerede sprit af skosverte.

Naturen? Flot, men intet mod @stens farvepragt. Der hvilede gra skyer over fjeldene.

Derefter gik det til Trondhjem. Jeg ridsede i katadralens mur. Den er lavet af limsten. Ellers husker
jeg intet fra Trondhjem.

Bergen. En ganske anden historie. Fgr vi gik ind i fjorden linede skipperen os op pa agterdeekket. Han
var en flink skipper.”’Husk nu I ikke ma vere fulde i uniform! ”Der eksisterede den regel, at viskulle
ga iland i uniform i udlandet. Skipperens ord var en klar henty dning: Skift til civil alligevel, hvis I
skal drikke jer fulde. Den forstod vi godt!

I Trondhjem havde vi faet en ny sgofficer (formentlig en lgjtnant) ombord. Var det hans fgrste tur pa
én af marinens bade? Han virkede uerfaren. En af disse unge kngse med en pry ddaggert ved hoften. I
hvert fald overhgrte han skipperens ord.

Fgrste aften i Bergen skulle han have vagten pa agterdaekket. Jeg skulle ga, med hvis hjelm og i
gamacher pa kajen med et gever over skulderen. Frem og tilbage, frem ogtilbage. Der gik jeg sa. Det
mgrknede i Bergen (det var vinter). Hvad ser jeg. En hgnefuld mariner kommer vaklende, idet han
stgtter sig til muren af et pakhus. Han skal over kajen til gangvejen. Han ma kravle. Han kravler op af
gan gvejen.”Hils for flaget” brglede den unge lgjtnant. M arineren kunne naturligvis ikke hilse for
flaget.”Grib ham, vagt!” Sa vi matte have fat i ham og s&tte ham i brummen. Tilbage pa kajen. Efter
en times tid kgrer en taxa op foran gangvejen. Det fgrste vi sa varen M EXIKANERHAT bagi taxaen.
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Dgren gik op. Et par arme. Det var skipper, fuld som en allike. Han var en flink skipper.

Jeg gik tur i fjeldet. Jeg sa komponisten Griegs hus. Jeg var pabiblioteket, hvor jeg lante den norske
lyriker Olaf Bulls digte. Vi la leenge i Bergen. Der var ogsa et vaertshus, der mindede om en hal fra
vikingetiden. Alt var itra. Praktisk talt alle huse. Vi var til bal. Og der var smukt i Bergen.

En dagblev jegkaldt til skipperens lukaf. Hvad havde jeg gjort? Jeghuskede episoden med
Orkan-Zacho. Jeg kom ind. ”S@t Dem ned. Ry ger De? Vil De have en cigar?”. Jeg var forblgffet. Jeg
fik en cigaret. Jeg blev budt pa en cognac. Jeg sagde ja tak, dy bt forblgffet. ’Kunne De teenke Dem en
fremtid indenfor Fladen, 2967 Dy bere forblgffelse.”Det indgar sadan set ikke i mine fremtidsplaner.
Hvad har givet Dem den ide, hvis jeg ma vere sa fri?” Skipper svarede.”Joh, ser De. De blev nr.1 ved
intelligensprgven i Audergd. Ud af 800. Godt presteret. Jeg tror vi kan tilbyde Dem en karriere som
fladeofficer!” Jeg takkede nej, men var naturligvis dybt bearet.

Ombord var en latterlig officer. Han var “sekondlgjtnant af linjen” eller noget lignende. Han havde
ganske afgjort leest for mange kommandoserier. Han lod til at tage det her alvorligt. Nar han mgdte
skibsleegen om morgenen, hilste han "M orning, Doc”. Nar han modtog en ordre fra en hgjere officer
sagde han Ay, ay, Sir”. Vi menige grinede af ham. Det mest “militeriske” jeg har hgrt menige sige
var, nar vi sad og spillede kort i banjen i arbejdstiden. Man sa et par officersben komme ned af
lejderen (de var sortklaedte, vi gik i blat leerred). Sa kom det uvegerligt:”Achtung,Fritz.Englander!”

Vel, denne sekondlgjtnant af linjen havde en luder ombord i Helsinggr, da vi la i tgrdok der. Det
havde abenbart vaeret en vad nat i officersmessen. Vi menige vagnede i hvert fald ved at atomalarmen
gik i gang. Klokken var ca.2 nat. Reglen var at vi sa skulle line op pa agterdakket i en hestesko. Vi
veltede ud af kgjerne og op pa agterdeekket, halvt pakladte. Midt i hesteskoen stod sekondlgjtnanten
af linjen. Han var godt fuld. Kasketten sad skavt. Ved siden af ham luderen. Han kikkede slgret pa os.
Sa kom det:”Venner. Der er en lort iblandt os. ”Det viste sig nu, at luderen havde mistet sin pung. En
af os var under mistanke. Den blev fundet nzste dagi en sofa i officersmessen.

Ogsaen pinlig oplevelse. Jeg var gaet i Gladsaxe teater for at se Shakespeare’s ”Othello”. Vi
marinere var fattige (var det 45 kr.omugen? Eller var det manedligt?). I hvert fald sad jeg pa forreste
rekke. Sgren Elung Jensen var svertet 1 ansigtet og spillede Othello. Ghita Ngrby spillede
Desdemona. M idt under forestillingen vendte jeg mig tilfeeldigt om og kiggede bagud. Der sad
banjemesteren (den officer der havde opsyn med banjerne) med en mariner i handen! Det var ikke sa
godt. Han blev blodrgd i ansigtet.

I slutningen af forestillingen, hvor Desdemona dgr, sad Sgren Elung Jensen pahendes dgdsleje og
jamrede over sin ugerning. Jeg hgrte, ganske tydeligt,Ghita Ngrby sige:”Flyt dig,Seren. Du sidder pa
min hand!”

Pa det tidspunkt troede jeg, jeg forstod musik. Jeg havde hjemme en rejsegrammofon med to
hgjtalere. Den tog jeg med ombord. Etpar andre "lgdige”fyre og jeg sad sa i et tomt rum (maske til at
oplagre atomvaben i!) og hgrte M ozat, Bach og Beethoven, mens vi plgjede Atlantens eller
@stersgens bglger.
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Hvad fik vitiden til at ga med. Jeg laesten en del. Jeg husker at have lest Nietzsches "Der Wille zu
Macht”patysk nedeidepotet. Ogjeg havde selvfglgeli g Kierke gaard med ombord. Ellers sov vi. Fire
mand var for mange til at passe det depot. En havde vaeret nok. Sa vi spendte hengekgjer op mellem
hylderne og sov. Det var dog ikke sjovt at vere i depotet i en brandstorm, nar vi “bankede pale”
(skibets forende op imod sgerne). Det var som at vare 1 en elevator. Hurtigt 10-15 meter op og hurtigt
ned igen. Jeg tror jeg var naerpa at blive sgsy g. Mange af “’landkrabberne” (iser de ny e konstabler) 1a
1 kgjerne og brekkede sigi stride strgmme.

I week-end erne var det hjem, hvis vi da 1a pa Holmen. Jeg havde ikke haft en pige siden Kaoe
Jantramart 1 Bangkok. Jeg tror det var 1 denne periode korrespondencen ophgrte. Der kom et brev.
Kunne jeg sendepenge? Forretningen gik ikke sa godt. Jeg havde lidt penge i banken, sikkert sp aret
op mens jeg arbejdede pa mejeriet, eller helt tilbage fra min tid i handelsfladen . Jeg vekslede 600
kroner til dollars og sendte dem til Bangkok. Det ma for hende have vearet en uhyre sum. Brugte hun
dem til at skifte karriere? Hvad skete der? Tog horemutter dem. Jeg hgrte aldrig fra hende siden.

Men i week-end“en var det hjem. Jeg husker et nytarsbal pa Brande Hotel. Episoden viser mig ikke
fra min bedste side, men den illustrerer mit forhold til kvinder i den periode.

Vi var en del fra Give, der tog til bal i Brande. Jeg var bl.a. i selskab med bokseren Ole Ellegaard fra
Give. Vi drak og dansede. En pige lagde kraftigt an pa mig. Jeg dansede med hende. Hun ville danse
tet. Det ville jeg ikke. Jeg brgd mig ikke om hendes udseende.

Tilsidst inviterede jeg hende med udenfor. Vi krydsede vejen og stillede os ned i en kaelderop gang,
hvor der skulle kissemisses. Jeg stak handen op under hendes bluse og afmonterede hendes BH. Jeg
stak deni jakkelommen og gik tilbage til ballet. Det var klingrende frost. Jeg fandt straks en anden
pige at danse med.

Sa kom hun sejlende ind. Hun var rasende. Hun vandrede lige op til mig og stak mig en knaldende
lussing.

Det skulle hun ikke have gjort. Ole Ellegaard dansede lige ved siden af mig. Han stak hende en lige
hgjre med ordene:”Ingen slar pA M INE venner!”. Der 14 hun. Hun var gaet ud som et lys.

Var det den nytarsaften min ven John Sindt og jeg endte i den lille by Fasterholt, hvor der i gamle
dage var brunkulslejer. Vi skulle fglge et par piger hjem. Vi ville sa tage toget tilbage til Give
nytarsmorgen.

Havde jeg min uniform pa? Jeg tror det.

Der var stor kalas hos pigens foreldre, da vi kom derud. Vi fik gl og smgrrebrgd. Vi festede hele
natten. Om morgenen gik vi til stationen. Her lagde vi os til at sove pabanke i stationsby gningen. Sa
kom en afpigernes storebror. Nu skulle vi have bank! John fik et par pakassen, men det lykkedes mig
at fly gte. Nytar pa landet! Vi skulle have taget Ole Ellegaard med!

Hvordan gik hverdagen pa Holmen, nar vi 1a i havn? Vi kedede os med anstand. Sommetider blev vi
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kgrt til en strand i Helsinggr, hvor vi badede. De prgvede ogsa at slaebe os ud pa en skydebane pa
Amager, men vi gad ikke tage det hgjtideligt. Jeg kom pa lazarettet” med en influenza. Jegla
sammen med en fyr, der hver morgen stak termometeret op i lampen for at fa temperaturen til at stige,
sa han ikke skulle tilbage til den minestry ger, han var pa. Lagerne kunne ikke finde ud af hvad han
fejlede.

Det var mens jeg var “inde”, at Kgbenhavn fejrede sin 800 arsdag som kgbstad. Bt kaffebord, der gik
hele vejen ned gennem Strgget. Jeg deltog. Vi dansede ogsa pa dansestedet “Jomfruburet”pa Strgget.
Men jeg led af karestesorg.

Jeg var med til Dronning M argrethe I1's bryllup. Vi la i Kgbenhavns havn og svingede med huerne og
rabte hurra, mens dronningen og Prins Henrik passerede skibet i en chalup, og en eskadrille jagere
passerede henover hovedet pa os. Hvilken farce.

En dag da vi 14 i Arhus kom mine forzldre ombord for at bese skibet. Vi sejlede en tur med dem i
Arhusbugten for fulde turbiner. Jeg tror min far, den gamle landmand ngd det. Jeg har et fotografi af
ham staende i et udkigstarn mens viplgjede vandene i Arhusbugten.

De sidste dage. M aske en 14 dages tid fgr vi skulle afmgnstre (den med leengsel ventede dag) brgd al
disciplin ombord sammen. M arineren ”Svendborg”, der var “maskingast”, havde fundet et godt sted
nede 1 maskinen, hvor han kunne sove (en slags rgr). En dag stod han med et sgvndrukkent udtryk i
ansigtet i dgren til maskinrummet. En officer gik forbi: "Svendborg. Du skal mgde pé agterdaekket!”
Sa kom det fra Svendborg: ”Na skal jeg GODT NOK det!”

Dette “godt nok” flgj skibet rundt. Nar vi fik en ordre, svarede vi: "Na skal jeg godt nok det? "Dette
lille ”godt nok™!! Det forvandlede alt til en total farce. Der rgg vist et par fyre i brummen, men
officererne valgte at se igennem fingre med det. Vi skulle jo snart hjem.

Hgjskole

Som ung siger man ikke:”Nu er eventyret forbi. Nu begynder den gra rutine o.1.” Ungdommen skuer
fremad. Hvad venter? Jeg havde endnu ikke pabegy ndt nogen uddannelse. Jeg havde ingen fast
kereste. Intet bandt mig.

Jegblev vel hjemsendt fra marinen omkring jul, og mine foraldre ville give mig et hgjskoleophold.
Det var en tradition i familien. M en det var vel allerede klart dengang, at ”min hu stod til bogen”.
Schopenhauer kom ind i mit liv vel omtrent samtidig med Kierkegaard. Jeg husker at have bladet i en
bog, der indeholdt uddrag af ”"Die Welt als Wille und Vorstellung” allerede i mit barneverelse (jeg
flyttede op i loftsveerelset pa Fruelund og residerede der mens jeg gik i realskolen). En udgave der
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stadig kan ses pa bibliotekerne. M ed forord af Thomas M ann.

M en hgjskole bliver det altsa. Jeg tror faktisk jeg gik ud til Skade udenfor Arhus en vinterdag med hgj
sne. M on ikke jeg bar pa min kgjesak? Jeg tror det.

Man kom ind i Unge Hjems Hgjskole gennem en stor hall” der var forbundet med spisesalen. Ogsa
forbundet med hall“en var foredragssalen. Ud fra hall“en strakte der sig flere l&nger med verelser. Vi
boede to i hver. Jeg kom til at bo sammen med Jens fra Stenlille pa Sjelland.

Hvad var en hgjskole dengang? Et sted for unge mennekser, vel mest frahjem pa landet eller i hvert
fald middelklassehjem:”’p@ne hjem”. Jeg tror aldrig arbejderklassen har haft tradition for at sende
deres bgrn pa hgjskole. Det var et sted hvor unge mgdtes. Vi var omkring 80 piger og 5 drenge. 1
18-21 arsalderen. Det siger sig selv, at vi unge mand havde kronede dage. Der var foredrag om
formiddagen og undervisningstimer om eftermiddagen. Jeg husker at have modtaget undervisning i
engelsk oglatin (mit fgrste mgde med latin). Der var selvsagt ingen eksamen.

Men megen tid gik med snak og thedrikning. Hvorfor skulle vi "drenge” modtage gester pa vore
verelser, nar vi blev modtaget med abne arme pa alle pigevaerelserne? Hvorfor drak vi the? Af den
simple grund at skulle vi have slubret sa meget kaffe i os som vi drak the ville vi have faet delirium.
Og the var vel ogsa billigere. The med smakager og kiks. @1 var ikke tilladt inde pahgjskolen, men vi
var selvsagt underiden i byen” inde i Arhus. Vi komp4 jazzklubben “Caravellen” p& havnen i Arhus
(den eksisterer ikke mere).

Der var en del kaeresteri. Det siger sig selv at vi “fyre” nermest kunne vaelge og vrage. Vi skulle vaere
ude af pigeverelserne klokken 10, men der var ingen kontrol. Men dapigerne ogsa sov to og to var
der visse begrensninger for udfoldelserne. Jeg husker dog min ven Knud. Jeg fik et chok da jeg sidst
pa opholdet fik underretning om hvor mange piger han havde veret i med”!! Jeg havde en flirt med
en pige, der hed Vivi (vi naede til cunnilingus — det er ikke et irsk luftfartselskab). Sidst pa opholdet
forelskede jeg mig ”let” i en pige ved navn Ulla, der dog i mellemtiden havde fundet en arhusianer
nede fra byen (til min fortrydelse).

Jeg modtog undervisning i engelsk om eftermiddagen af Jgrgen Seidelin, en sgn af Anne Sophie
Seidelin, bibelovers®ttersken og foredragsholderen. Hvem var disse hgjskolelerere? Hvilke
kvalifikationer havde de? M on ikke de fleste var uddannede folkeskolelerere. Jeg husker svagt et
foredrag om Jung og et om Dante.

Men vi havde det sjovt. Vi sloges i sne. Det var snevinter. Vi vandrede op til den hgje TV-mast i
Skade. Vi drak the. Vi flirtede (nogen gjorde mere end det).

Opholdet afsluttedes af en uges ophold i Bstrig. Vi kgrte derned i bus. En martsdag. Det var en tur pa
19 timer. Jo l&engere vi kom ned i Tyskland, jo varmere blev det. Hjemme stod buske og treer nggne,
men da vi kgrte ind i Salzburgerthal stod kirsebartreerne i blomst og det var det skgnneste
solskinsvejr. Lange, dybe, grgnne dale, hvor alt stod i blomst, omgivet af de snedekte Alper. Af en
eller anden grund brgd jeg mig ikke om dette syn. Det var som at vere inden 1 et postkort. Det var
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FOR pictoresk.

Vi havde vel alle faet lommepenge af vore forazldre til turen. Vi smagte pa den (tynde) gstrigske g1,
der serveredes i op til 5 liter pr.glas. M an matte bruge begge hander for at lgfte disse magtige glas.
Vi smagte pa 80% rom. I virkeligheden var vel vi knagte sjaldent adru. Da der var bryllup pa det
hotel hvor vi boede blev viinviteret til bryllup. Jegky ssede bruden. @strigerne er hjertelige og geestfri
og gemytlige folk. Havde det vaeret i dag ville jeg have givet katholicismen @ren, men de tanker 1a
mig fjernt dengang.

Det eneste jeg virkelig husker, var en aften pa Ullas verelse, hvor jeg gjorde det sidste forsgg.
Forgeves. Men det var en dejlig nat. M énen stod hgjt over Matterhorn, eller var det Zugspitze? Jeg
fik en kurv. Der er to slags maend. Dem der, nar de ikke kan fa den de vil ha” slet ikke vil have nogen.
Ogdem der, nar de ikke kan fa den de vil ha’ta’r den de kan fa Jeg tilhgrer den fgrste gruppe.

Engang mange ar senere kgrte jeg gennem Arhus i min lille bil — min kone, Daniels mor, og jeg boede
1 Gellerupplanen — det vari min studietid. Jeg blev forfulgt af politiet hele vejen derud. De fulgte mig
ind paparkeringspladsen foran blokken. En betjent sprang ud. Jeg skulle ikke blese i ballon. Han
spurgte: "Kan det passe du har veeret i @strig?””Ja”. T ar 1967”. “Ja”. (Jegtroede pa dettetidspunkt
jeg var blvet viklet ind i en international spionaffere.) "Stod du og breekkede digi fuldskab i en
handvask?” Jeg var paf. Sa sprang min gamle hgjskoleven Knud ud afpolitibilen, der varparkeret lidt
borte. Han kom hen og hilste pa med et stort grin. Han var blevet politibetjent i Arhus!

Job- og studenterkursus.

Jeg tror det var da jeg vendte hjem til Bggevej til mine forzldre, at jeg forste gang fik det job at
plukke @nder. Der 1a et lille fjerkraeslagteri ikke mere end 100 meter fra huset pa Bggevej. Lgnnen
var 350 kr. omugen. Enderne fik halsen skaret over og blev slebt gennem kogende vand. Derefter
skulle de plukkes. Nar plukningen var forbi skulle de dyppesi et stof, der tgmrede pa deres hud. Dette
stof skulle sapilles af, hvorefter piggene var borte. Jeg ma have arbejdet der fra forar og sommeren
over, for efter sommerferien var jeg indskrevet pa Hgng Studenterkursus pa Vestsjalland. Denne
sommer gik jeg ogsa til privat latinundervisning hos en folkeskolelererinde i Give.

Sommeren var slut. Nu begy ndte fremtiden for alvor.

Man komtil Hong med Hgng-grisen, et lille privattog fra Slagelse. Hele det nye hold ankom fgrst 1
August.

Hgng Studenterkursus var en stor gul hovedby gning med flgje bagud mod @st. Den store gule
hovedby gning 1a pa vejen, der fgrte umiddelbart op fra stationen, og var yderst let at fa gje pa. M ange
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af os unge mand blev installeret pa drengekollegiet”, der 1a i den anden ende af Hgng (Hgng var
dengan g nrmest kun en hovedgade med sma sidegader). Det var en kostskole. Alle spiste pa skolen.
Tog jeg allerede dengang studielan for at klare udgifterne? Jeg tror det.

Der skulle udleveres bgger. Vi skulle presenteres for lererne. Rektor var den imp onerende Monrad,
der sad i en lang reekke bestyrelser over hele Vestsjelland. Der blev spggt med han sad i besty relsen
for kaninavlerforeningen.

Han var ogsa vores historielerer i 1.G. Alle overflgdige fag (dvs. fag, der ikke var eksamensfag)var
skaret vek, f.eks.religion og gy mnastik. Kurset var 2-arigt.

Skal jeg n®vne mine gamle lerere. Vi havde Esmann til matematik (vi havde matematik det fgrste
ar). Jeg begreb ikke et kveek. Der var mengdelere og differentialregning. Jeg fattede intet.

Esmann var koleriker. Han kunne fa de fry gteligste raserianfald. En dag drejede det sig om arealet af
en trekant. Der eksisterede en slags uudtalt underhandsaftale mellem Esmann og jeg, der gik ud pa at
han kun skulle spgrge mig om de mest simple ting. Han troede at arealet af en trekant var én af disse
simple ting. Han tog fejl. Jeg var pa Herrens mark. Han blev kokrgd i hovedet. Han greb en saks og
begyndte at klippe figurer ud af et stykke papir. Han fejede figurerne ned i sin skuffe.”Hvad tror du
jeg har her i skuffen; Bgrge?” "Det ved jeg ikke” “Trekanter, Borge, trekanter!!!” Han smed
papirtrekanterne op i luften, sa de sneede ned over ham.”Kom herned, Barge!” Jeg gik derned.”Kom
hen til vinduet”. Jeg gik hen til vinduet.”Kan du se den mand med en skovl dernede?” Det kunne
jeg.”Du ender sgu’ogsa med en skovl i handen. Gapaplads!!”

Vi havde Fru Rienecker til tysk. Hun var Esmanns diametrale mods@tning. Hun var bange for os.
Fry gtsom. Hun talte med lav stemme, men i et hgjt toneleje.”Jamen det kan da vel ikkepasse at I ikke
kan kasserollebgjningen? Kan det virkeligt? Ja det kan det vel”. Min sidekammerat Claus Madsen
formede en fisk af et stykke papir og bandt den i enden af en lakridssnor. Sa sad han og lgftede og
s@nkede lakridssnoren som om han fiskede torsk.”’Hvad laver du, Claus?. ”Jeg fisker”.”Hvad?” "Jeg
fisker.” ”Det KAN du altsa ikke veare bekendt, Claus!” Osv.osv.

Monrad fgrte os med stor autoritet gennem slaget ved Dy bbgl. Han var af den gamle skole. Lektien

skulle helst kunnes udenad. Efter bogen.”Bgrge, hvad eksporterede grekerne?” “Vin, korn og
oliven.” ”Nej, Bgrge, de eksporterede VARER. VARER”.

Vi havde Fru Brohus til geografi og biologi. Hun var en herlig gammel t@gs. Hun havde en sgn, der
havde et dambrug i Jylland, og halvdelen af tiden fortalte hun om sgnnen. Hun var halvskaldet og i
tgjet lignede hun én der var blevet trukket igennem et teerskevark. I 2 G skaffede jeg mig selv hgje
karakterer i bade geografi og biologi. Hvorledes? Fagene interesserede mig ikke meget.

12 G var vipéen geografiekskursion i Nordvestsjelland. Her var der litorina. Dette er farestier. Osv.
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Jeg har altid veeret rimelig god til at tegne. Sa jeg hgrte ikke efter, men tegnede visse af
severdighederne. Da “rapporten” skulle skrives skrev jeg af efter en kammerat. Sa vedlagde jeg
tegningerne. Fru Brohus var ovenud begejstret. Rapporten var lagt frem til beskuelse. Arskarakter: 10

Jeg var i Hgng for alvor begyndt at laese James Joy ce. Men ikke alene det. Jeg laeste ogsa en del af de
bgger, der ligger bag skrivningen af ”Ulysses”. Deriblandt det keempemassige, okkulte verk,

M adame Blavatsky s "Den Hemmelige Lare”(Isis Unveiled). Heri tillegges de menneskelige
organer okkult betydning.

Vi skulle skrive en biologirap port om menneskelegemet og organerne. Jeg skrev igen af efter en
kammerat. Sa tilfgjede jeg or ganernes okkulte bety dning, ifglge M adame Blavatsky : hjertets systole
og diastole, der symboliserer universets udvidelse og sammentrekning osv osv. Igen var Fru Brohus
vild af begejstring. Arskarakter 10. Jeg bestilte intet i de to fag.

Sa var der den elskverdige, men faste Frk.Piil, en pebermg pa omkring 60. Hun havde os til latin. Vi
gennemgik det fra bunden og til Gallerkrigene og den Catilinariske tale. Hun blev mig en stor hjelp
senere.

Ogendelig vores dansklerer, den elskverdige men noget kyniske gamle Lerer Elkjer. Han
underviste med brillerne ned over nasen 1 et stof han praktisk talt kunne udenad. Han blev min
trofaste fan og beundrer i 2 G.

Det var i en tysktime jeg skrev fglgende digt. Kaoe Jantramart var stadig ikke ude af mine tanker.
Digtet er romantisk, sentimentalt, men viser i det mindste at jeg allerede da havde et godt greb om
engelsk:

Come Eastern love on tiny velvet feet
Where my heart lies, beyond the darkened snow,
Leave scents of lotus, shun your sunrise seat,

Beneath the dawn enchanted let us go.

And we will stray forgetful of the day,
Seasons of laughter in the shade of you,
A comely sadness now and then will lay

Your raven eyes with tears of morning dew.
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And I will hide my tears in nightly streams
Of your hair’s midnight, fall from here
In rivers of oblivion and of dreams

And meet you loving in the field of fears.

Your many voices whisper on the breeze
They play on leaves of aspen as on strings,
A flow of fading music will I seize
And rise some May-bom morning on my wings.
(1968)

Det var vel pa den tid jeg opsggte min biologiske mor. Var det i sommerferien efter 1 G. eller var det
sommeren fgr 1G:? jeg husker det ikke praecist. Det ligger mere end 30 ar tilbage.

Adoptivbgrn havde lov til at sgge i et centralt folkeregister i Kgbenhavn. Jegfik hjelp fraen ansat. Da
min mor fik mig hed hun Aase Nielsen. Vi fandt nu frem til hun hed Aase Trondhauge og boede i et
by geeri 1 Sgborg. Jeg slog hende op 1 telefonbogen. Jeg ringede op:

”Goddag, det er Aase Trondhauge”.
”Goddag, det er sadan set din sgn.”
Lang lang pause.
”Jeg gar ud fra du gerne vil se mig!”
” Det var sadan set ideen.”
“Hvor er du nu?”
“Pa hovedbanegarden.”

“Hvis du kommer herud gider du sa ikke lige tage Information med!”

Jeg kom derud. Sandhedens gjeblik. Jeg ringede pa.
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Hun var en nydelig, hvis ikke smuk (nasen var lidt for kg¢dfuld — jeg har arvet den) dame i
begyndelsen af fyrrerne. Hun havde knaldsort har, mgrk teint ogM EGET bla gjne.

Hvad samtalen gik ud pa husker jeg ikke precist. Vi kiggede hinanden an. Jeg fik historien om min
far, M ogens Poulsen, der var blevet frikendt 1 faderskabsretten. Min mor havde fulgt hans karriere.
For gjeblikket anmeldte han kunst og litteratur 1 Kristeligt Dagblad.

Det var en besynderlig fglelse at vere iselskab med en person, der faktisk LIGNEDE én. Der var blot
den forskel at Aases (jegkaldte hende altid Aase) har var mere kulsort (mit er "mgrkblondt” meddeler
mit pas), hendes gjne mere dybbla end mine. Jeg forstod hun havde haft et ulykkeligt liv. Min
biologiske moster, Solveig, fortalte langt senere at hun allerede dengang havde varet indlagt flere
gange med depressioner. Hun var pa fgrtidspension. Efter affeeren med min far havde hun veeret gift
yderligere én gang. M ed en “original” der var medlem af ”Den skanske forening” og kempede for at
fa Skane tilbage. Solveig fortalte mig (igen langt senere) at han ogsa havde veret SS-officer under
krigen, og at det var grunden til ®gteskabet gik i stykker. Der var ogsa den “imperiale” mor, der vist
havde jaget flere friere fra dgren. Nu var der i hvert fald etableret kontakt.

Det var et par dejlige ar pa Hgng Studenterkursus. Kurset blev drevet, savidt mulig, i hgjskolens
”and”. Der var masser af the-og kaffeslabberas rundt pa verelserne hos hinanden, og naturligvis en
god del keeresteri. Det fgrste ar jeg gik der, neermede jeg mig forsigtigt en stor, mgrkharet, nordjy sk
pige ved navn Helga. Helga havde store mgrke “’kogjne” (dette er ikke ment som en fornermelse.
Homer taler om “Den kviegjede Hera”). Helga var imidlertid forlovet. Hun tilbgd at jeg kunne blive
hendes “elsker”” undtagen i de week-end “er, hvor karesten varpa besgg. Jeg afslog hgfligt. Jeg havde
ikke til sinds at dele en pige med nogen.

Der var de lange spadsereture til Tissg, der ligger ca.5 km nord for Hgng. Jeg husker dejlige
efterarsdage hvor vi plukkede brombzr og mirabeller i krattene ved bredden af sgen. Jeg husker
hvordan vi gik derud entindrende frostdag. M ed os havde vi enposefuld bajere. Hvor skulle vi drikke
dem? Det var for koldt udenfor. Der ligger imidlertid en kirke ved Tissg. Sa vi gik ind i vabenhuset.
Jeg var sammen med flere venner (jeg tror Helga var med). Der var ogsd min gode ven Svend,
uddannet kontorassistent, som jeg senere holdt kontakten med en del ar. Da han knappede en bajer op
udbrgd jeg i hgjtravende bibelsprog:”l skulle ingenlunde drikke bajere i vabenhuset”. Det vakte
megen morskab!

Sa kom foraret 1969. Og min naste store forelskelse. Kort fra drengekollegiet 1a en hgjskole.
Hgjskolens idraetsbaner var adskilt fra drengekollegiet af et lille haveanleeg med en dam. Foran
dammen stod et ngddetrae, og under dette tra var der en sten, stor nok til to. Hvordan mgdte jeg
Lisbeth? Jeg tror faktisk vi mgdtes en dag ved den lille dam. Hun var kun 17. En velskabt ung
skgnhed med lange mgrke krgller og et ansigt, der var en yngre udgave af Leonardo Da Vinci’s
madonnaer. Hun var billedskgn. Hvad talte vi om fgrste gang? Jeg husker det ikke, men jeg
forelskede mig. En daghgrte jeg et rab fra hgjskolens idraetsbaner: ”Lisbeth, Barge er derovre!” O gsa
kom Lisbeth.
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Dag efter dag pa den lille sten foran dammen. Jeg fik fat i 2 forladte allikeunger, som Lisbeth og jeg
temmede (hun var kgbenhavner, men jeg kendte teknikken hjemme fra Fruelund). De lange ly se
forarsaftener, hvor visad "pa stenen”, erklerede hinanden vores karlighed og lerte allikeungerne at
fly ve!

Det var vel hende der "ryddede Kaoe ud af mit hjerte!” For forste gang siden 1965 var jeg alvorligt
forelsket. Og det var sa stemningsfuldt. Nar duggen faldt padisse forsommeraftener mgdtes vi “pa
stenen”. Snak, kys, erkleringer, allikeunger. Sex blev ikke sd meget som navnt.

Sa kom sommerferien. Jeg tog til Give og arbejdede pa fjerkraeslagteriet i sommerferien. M ine tanker
var hos Lisbeth, hvis hgjskoleophold var slut, og som var rejst hjem til Kgbenhavn. En aften tog jeg

min lgn, tog maskinen fra Billund,, flgj til Kgbenhavn og gik i Tivoli med hende. Hjem igen ca.kl 11.
Jeg var forelsket.

Jeg besluttede at fglge hende til Kgbenhavn. Jeg meldte mig ind pa Ahms Studenterkursus. M ine
leerere i Hong fik et chok. Men jeg matte til Kgbenhavn.

Jeg flyttede ind hos Aase.

I den periode var jeg, gennem mine studier af de litterere forudsatninger for “Ulysses” (Se Stuart
Gilbert:"The Writing of Ulysses”) naet til Plotin. Jeg var ogsa i gang med John Henry Newman. Jeg
stgdte for forste gang pa den platoniske teori, at jordisk skgnhed, om end den er skgn (og det vidste
greekerne alt om) er en illusion og en maske for en dy bere skgnhed: fra sjelelig til andelig skgnhed til
Gud selv. Imens var jeg forelsket i den skgnne Lisbeth.

Jeg kom 1 hendes hjem. Hendes mor fra fraskilt og boede nu sammen med en buschaufferi Ryparken
pa@sterbro. Jeg holdt foredrag om Plotin. Jeg oversatte hans traktat “Om Skgnheden” for hendes
mor. Jeg forerede Lisbeth et gipshoved af “Den blonde epheb”. Det var stadig erkleringer, kys og
lidt keeleri. Symbolsk brandte jeg mit fotografi af Kaoe Jantramart mens Lisbeth sapa det.

En aften var jegtaget til Hgng for at hente mine sidste ting. Jegstodpa Slagelse station. Jegringede til
Lisbeth og sagde jeg kom ud til hende, nar jeg naede Kgbenhavn. Hun svarede:”Det er vist ikke sa
godt.....”

Der stod jeg. Min verden brast sammen. Moderen havde blandet sig. Hun lod til at vaere konstant
beky mret for at jegskulle tage Lisbeths mgdom. Pa et tidspunkt da moderen skulle til Norge matte jeg
sveerge ikke at “forfgre” hende. Det var moderen.

Jeg besluttede mig til at kaste mig ud foran et tog, hvis der kom et inden 10 minutter. Det gjorde der
ikke. Jeg tog tilbage til Hgng,

Der snakkede jeg med rektor. Det var OK jeg kom tilbage. Jeg havde vel veret vaek ca.1¥2 maned.
Min latinleererinde, Frk. Piil ville ovenikgbet @ndre eksamenspensum.

Sa jeg kom tilbage.
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Jeg var fortvivlet, men fortreengte det. Jeg lukkede Lisbeth ud af mine tanker, men vagnede hver
morgen pa en tarevadet hovedpude. Jeg studerede Plotin. Teorien om skgnhed som en “maske” for
Guds skgnhed. Om den jordiske forelskelse i skgnhed som 1 virkeligheden en dybere kerlighed til
den hgjeste skgnhed: Gud.

Jeg havde allerede skrevet et par danske stile, der havde faet 13. Elkjer var imponeret. Sa jeg fortsatte
at brillere i dansk stil. Mine stile blev last op i alle Elkjars klasser.

Hvad skrev jeg om: jeg husker det ikke. Jeg husker at jegi en stil sammenlignede Sartre og Camus —
i en stil om Camus’s "Faldet”. M eget andet husker jeg ikke.

Jeg var nu ogsa kommet ind pa at l&se Dante. Is&er Dantes ”Nyt liv’ om hans ungdomsforelskelse i
Beatrice. Plotins teori i katolsk udformning. Dante giftede sig med Gemma. Ikke en kvinde, han var
forelsket i, men en kvinde til kroppens og livets forngdenheder. Denne holdningtiltalte mig. En skap
sondring mellem himmelsk og jordisk kearlighed. M in kerlighed til Lisbeth, og fgrhen Kaoe,
fortolkede jeg som “himmelsk™ kerlighed. Nu vidste jeg, via Plotin og Dante, at denne kaerlighed
dakkede over karligheden til Gud. Jeg fik fat i Augustins "Bekendelser”. Jeg fandt Plotins teori i
kristen, asketisk udformning.

Sa kom studentereksamen. Dansk stil. Emnet var ”En forfatters ideverden bely st gennem ét eller flere
varker”. Jeg skrev om Augustins “Bekendelser”. Jeg havde lert fglgende passage udenad, da den
slog mig som indeholdende alt, hvad der padette tidspunkt foregik inden i mig, og opsummerede alt
hvad jeg havde lest i Plotin, Dante og Augustin: "Sent kom jeg til at elske dig, du skgnhed sa gammel
ogsany, sent elskede jeg dig. Og dog, du var i det indre, men jeg selv i detydre, og der sggte jeg dig.
Jeg forsa mig mod alle de ting, du har skabt skgnne af form, men mistede min egen form. M ed mig
var du, men jeg var ikke med dig. Alle disse ting, som ikke var, om ikke de var i dig, holdt mig fjernt
fra dig. Du kaldte, du rabte, og du brgd min dgvhed. Du glimtede, du stralede, og du bortjog min
blindhed. Din duft kom til mig, jeg andede den, efter digsukker mit bry st i leengsel. Jeghar smagt dig,
og jeg hungrer og tgrster. Du har rgrt mig, og det var mig som en glgden, der drog mig mod din fred”.

Jeg citerede passagen i min stil, hvor jeg ogsa satte Augustin i relation til Plotin, hans leeremester
(Augustin dgde med et eksemplar af Plotins "Om Skgnheden” i sit skgd). Jeg var rimeligt sikker paet
13-tal.

Men hvad med en “’kvinde til kroppen og livets forngdenheder”? Jeg var ikke katolik, og havde ingen
umiddelbare ambitioner om at blive katolsk prest. Skulle jeg ikke ggre som Dante, der fandt sin
Gemma? Jeg besluttede at fglge i Dantes fodspor.

Jeg kastede kgligt blikket ud over flokken af piger pa Hgng Studenterkursus. M ine gjne faldt pa en
rimeligt kgn, slank blondine fra 1. HF-klasse.Susanne.Jeg forfgite hende sé kgligt som et isbjerg.

Eksamensresultaterne kom. Dansk stil: Ikke alene 13 i eksamenskarakter, men 131
ARSKARAKTER, en prestation jeg ikke kan forestille mig er overgaet siden. Jeg blev interviewet til
Sjellands Tidende, og stilen kom i avisen.
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Sa kom afskeden med Hgng. Der skulle siges farvel til alle vennerne. Der blev holdt utallige fester,
undertiden ude i landet (jeg var til en festien villa 1 Skive). Men det var alligevel sgrgmodigt. Det
havde veret et par dejlige ar.

Kgbenhavn og universitet.

Jeg fik studentereksamen i 1970. Da jeg flyttede sammen med Susanne (eller lidt fgr) var det 5 ar
siden, jeg havde veret sammen med en pige pa gammeltestamnetelig vis: Susanne var vist 18 eller 19.
Jeg var forblgffet over at leere om hendes sexuelle erfaringer!

I begyndelsen (vel de farste 14 dage eller 3 uger) boede vi hos Aase, mens vi ledte efter noget at boi
.Og jeg skulle meldes ind pa universitetet. Der var ikke noget “point-system” som i dag. Alle med
studentereksamen kunne optages.

Jeg hzldede fgrst mod teologi. Studiet af Plotin, Augustin og Newman m.fl.(deriblandt de greske
kirkefaedre) havde gjort mig sterkt optaget af "Gud”. Det dagedes imidlertid for mig, at jeg aldrigi en
folkekirkelig praediken havde hgrt noget om vor karlighed til Gud, eller at Gud skulle vare den
hgjeste skgnhed. Sa jeg leenede mig mere og mere mod katolicismen.

Susanne og jeg fandt en lille lejlighed nar Trianglen. Det var oprindelig en 6-verelses lejlighed, som
en ret ung fyr havde arvet, og nu lejede han de fleste vearelser ud. Vi fik to sammenhangende
varelser. Der var felles kgkken.

Da jeg nu havde opgivet teologien besluttede jeg mig for et sa “kedeligt” fag som klassisk filologi.
Latin havde ikke interesseret mig serligt pa gy mnasiet. Vi havde kun leest “traditionelle” forfattere
som Casar og Cicero. Hvorfor valgte jeg klassisk filologi ?

Jeg tror jeg folte mig tiltrukket af fagets “tgrre” og “objektive” vasen. En slags antitese til romantik,
kadelighed og libido. I hvert fald meldte jeg mig til.

Instituttet 14 i en lille, gul by gning i Skinder gade i det indre Kgbenhavn. Og graesk skulle fgrst leres.
Fra bunden. Jeg fik min fgrste graeske lerebog. Fgrste setning var "Ho chronos didaskalos ton
anthropon estin” (tiden er menneskenes leeremester). Jeg sled i det med de graeske verber.

Susanne og jeg fandt overhovedet ikke nogen social omgang i Kgbenhavn. Vi fglte os ikke hjemme.
Ogsa Susanne kom fra landet. En lille gard neer Asnzs.

Snart kunne vi ikke bo ved Trianglen mere. Lejligheden blev solgt. Vi fandt sato sammenhangende
varelser i en villa hos to samboende ungkarlebrgdre helt nede pa Brgndby Strand.

Jeg dekorerede lejligheden med Leonardo’s ”Anna Selvtredie” som jeg havde kgbt 1 Hgng. Som et
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katolsk indslag hang der nu en blank lysestage pa begge sider af billedet, ofte med teendte kerter. Jeg
var under sterk indfly delse af katolicismen.

For at illustrere dette citerer jeg nu et digt, jeg skrev op imod jul det ar. Det er en blanding af
Platonisme og katolicisme:

An angel.

He is a midnight walker and he wakes at brazen doors,
On flaming feet he hurries over accidental floors,
Of starlight is his mantle made, he wears a diamond stick,

Traversing desert waters where he moves unseen and quick.

And were he seen by human eyes he were considered fair,
When courting Supreme Beauty in her high primordial chair,
Or sliding his wrought dagger from its silent, superb sheath

And carving Beauty s shadow which we gaze at here beneath.

Jeg tog konsekvensen af mine ideer. Jeg gik ind til Jesu Hjerte Kirke 1 Stenosgade, til jesuitterne.

Jeg blev modtaget af Pater Knud Aage Nielsen i hans veerelse pa 1.sal. "Trad narmere. Der er ingen
faldlemme.” Ogundervisningen begy ndte.

Knud Aage var en stor, gemytlig mand, der ikke havde noget imod de vade varer. En del
“undervisningstimer” foregik pa baren "Bardot” pa Gl. Kongevej. Hvem underviste hvem? Jeg
rablede lgs om de graeske filosoffer og kirkefedre (Plotin, Philon, Clemens af Alexandria, Origines)
eller om my stikeren Meister Eckehart. Knud Aage fortalte mig om jesuitterne og den katolske kirkes
opby gning og struktur. Han var selv konvertit. Og ekspert i kirkelig jura. Han var uddannet jurist fra
universitetet.

Jeg skrev andre digte i den periode. Jeg har dog aldrig drgmt om at nogle af mine digte kunne
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publiceres. I fjernsynet og radien braegede forskellige kgbenhanske poeter "ly ddigte”, hvis
hovedindhold bedst kan betegnes som “zh-buh-bgh”. Desuden har jeg helt fra min Kierkegaard-tid
affundet mig med at vere “’den evigt misforstaede”, den der har et rigt indre liv, der ikke kan
“publiceres” eller offentliggares. Og jeg er ikke, som Kierkegaard var, en rig arving, der har rad til at
offentligggre mig selv.

Digte er “erindret fglelse”. Et digt som det fglgende er tydeligvis en erindring om det tidlige forar i
Hgng sammen med Lisbeth:

Nu rider nattens ry tter
Medlys i aftenlande
Mens tusind fugle letter

Langs lyse varbrudsrande.

Vi sgger ad g¢de veje
Et varsel om ting der gror,
Mens verden lyser og tgver

Tung under usagte ord.

Se, verden bliver en anden
Forvandlet treder den ner:
En ny fgdt trolddom gar sagte

Og graeder blandt varens traer.

Mens det fglgende digt “blander” Lisbeth og Kaoe:
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Du losa lyst en aften
Sa ly st som kun du kan le,

Da brad der en drift delfiner

Af en morgentung dgnning et sted.

Du vagned en morgen og smilte
Og fuglene bag dit blik
Var fugle i flugt over floden
Hvor en brendende dag forgik.
Nu gér vi i mgrknende by er
Darskabens datter og jeg
Under hendes hander forgdes

En vé der vaktes af dig.

29 99 99 99

Digtene er naturligvis “unge”, “melankolske”, “romantiske”. Der er en god del "Weltschmerz”. M en
jeg tog mig lov til at veere ung i en periode hvor det sakaldte “’studenteroprgr” stod pa sit hgjeste, hvor
alt politiseredes og fik en marxistisk forklaring. Jeg har aldrig fulgt nogen “strgmning” eller
“modedille”. Jeg kan ikke for min dgd se hvorfor man skal fgle sig forpligtet til at fglge en
“verdensforklaring” fordi den er “oppe 1 tiden”. Gjorde Socrates det? Gjorde Platon det? Gjorde
Seren Kierkegaard det ? Ikke at je g skal sammenligne migmed genierne, men hvorfor har ikke o gsa vi
“mindre” ander lov til at bibeholde og sta ved vor individualitet pa trods af masseideologier og
modestmmninger? Selvfgl gelig har vi det!! Det var heller ikke just nogen “modedille” at konvertere
til romerkirken! Min leesning var pa det tidspunkt de katolske mystikere (ogsa Johannes af Korset)og
T.S. Eliot kom ind i mit liv. Han er stadig den digter, der star hgjst hos mig. M an siger at Joyce og
Eliot grundlagde modernismen. M en Vorherre bevares hvor er deres efterplaprere dog talentlgse.

M aske undtagen Tom Kristensen.

Vel, Susanne og jeg boede sammen. Hun gik pa Toftegaards Studenterkursus (i 1 G.). Jeg leste
graeske verber.

Men det gik ikke godt. Jeg havde prgvet at grundlegge et forhold pa alt andet end kerlighed.
Kropslige og verdslige forngdenheder. Vi flyttede pa et tidspunkt fra hinanden. Jeg fik et lille
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verelse, ogsa pa Brgndby Strand. Jeg tror jeg boede der, da jeg Pasken 1971 blev optaget i Den
Katolske Kirkes fulde faellesskab (som man siger i dag). Senere blev hun sa gravid. Ja, gravid.

Hun foretrak at fa en provokeret abort. Jeg tilbgd at gifte mig med hende. Som katolik var jeg
modstander af fri abort. Hun sagde nejtak. Hun ville abortere. Det skete vist 1 forsommeren 1971. Jeg
besggte hende pa Glostrup Hospital, og gav hende en buket paskeliljer. Og sagde farvel. Jeg var
principiel modstander.

Sa rejste jeg til Jylland efter sommerferien var begy ndt. Jeg tog mit habengut med mig. Kgbenhavn
ville blive for ensomt. Jeg lod mig indskrive ved Arhus Universitet (samme fag) og rejste til Give,
hvor jeg altid kunne fa jobbet med at plukke &nder.

Der skete en del den sommer. Jeg tror det var denne sommer jeg ’sa” min biologiske far, M ogens
Poulsen. Aase havde fuldt hans karriere og nu fundet ud af han var blevet sogneprast i Alderslyst
Sogn i Silkeborg. Allerede i 1968 havde jeg skrevet et brev til ham, idet jeg naturligvis gerne ville i
kontakt med denne “litterere” (Han havde udgivet to bgger, en om De fynske malere og en om
Regine Olsen, Sgren Kierkegaards forlovede) og “religigse” type, med hvem jeg lod til at have en del
tilfeelles. Pa dette brev fik jeg folgende svar:

“Hr. Borge Fruelund Jensen! Tak for Deres brev, som naturligvis bade chokerede og overraskede

mig. Men jeg forstar Deres bevaggrunde, ja, jeg respekterer Dem. Det er desvaerre rigtigt at jeg pa et
tidspunkt i min grgnne ungdom havde forbindelse med Deres mor, som dengang var gift. Efter Deres
fadsel var jeg indkaldt i en faderskabssag — men blev ikke udlagt og hgrte aldrig mere noget om den.

De vil sikkert kunne forsta, at selvom jeg den dagi dag fgler erindringen om alt, hvad der dengang
skete, som noget meget trist og tragisk, er selve faderskabssagen blevet trengt i baggrunden af min
bevidsthed.

Det er rigtigt at jeg maske skal vere prest, og derfor beder jeg Dem meget indtreengende om at
betragte disse oplysninger som fortrolige. Venlig hilsen. Deres M ogens Poulsen™.

Jeg mener at jeg havde sendt yderligere et brev, da han var blevet indsat i Alderslyst Sogn. Pa det fik
jeget lignende, svevende svar, denne gang dog med tilfgjelsen, at brevet “havde chokeret hans kone
og bragt forstymrelse i hans hjem”.

Jegbesluttede nu, mens jeg var i Give i sommeren 71 sammen med min gamle ven, politimandens sgn
Lars Mortensen (i hvis varelse jeg som n@vnt havde citeret Shakespeare), at tage til Silkeborgog
hgre ham pradike. Det var en underlig oplevelse. Han pradikede bl.a. om at ringen var et symbol pa
egteskabets stabilitet (den symboliserer jo evigheden). Jeg husker han stod med ry ggen til
menigheden med kalken i den ene hand og rabte ind mod alteret: "Hellig, hellig, hellig...”En
hgjkirkelig prediken og ceremoni.

Og det var denne sommer jeg gensa Irland. Jeg havde i én eller anden anledning veeret i Arhus (vel i
forbindelse med min optagelse pa Arhus Universitet) og der veret til messe i jesuitterkirken i



-66 -

Ryesgade. Her havde jeg m@dt min senere nare ven, den unge irlender AidanO “Brien, fra Middleton
ved Cork. Faktisk var Lars Mortensen og jeg blevet inviteret med til ham og hans danske kones
bryllup pa Sostrup Slot. Da jeg rgbede planer om at besgge Irland sagde han, at vi endelig matte
besgge hans familie i Middleton. Jeg havde naturligvis James Joyce’s "Ulysses” i baghovedet.

Anden gang i Irland.

I Oliver St.John s bog ”As I was walking down Sackville Street” siger en dubliner, i anledning af, at
der viste sig en fare for, at Dublin p.g.a. ”Ulysses” skulle blive et “pilgrimsmal” for litteraere
pilgrimme:

”Jegville hade at se tyskeprofessorerpa mine pubs. Professorer der tog’pub-crawling” (at vandre fra
pub til pub) alvorligt. I det gjeblik vore pubs bliver et litteraert motiv, er de feerdige. Selv vi kunder
ville blive selvbevidste. Det sidste drikkeri skulle forarsage er at blive selv-bevidst. Vi ville blive
skuespillere, sa at sige, i et skuespil, og ikke blot kunder i vores pub”.

Nu tog jeg til Dublin som "litterar pilgrim” og ikke mindst for at se "hvorledes katolicismen fungerer
i virkeligheden™. Vi rejste med studenternes rejsebureau.

Dublin var for mig pa dette tidspunkt i alt vaesentligt O “Connell Street. Den huskede jeg fra 1965. Vi
fik nu oplyst at “den katolske katedral” (Pro-katedralen) 14 i Lower Gardiner Street, hvor vi i gvrigt
ogsa boede i en "Bed & Breakfast” (det system som jeg skulle komme til at kende sa godt). Lige om
hjgrnet fra Pro-katedralen ligger Nth. Earl Street, og her fandt jeg "M adigan”s Pub”. Udenfor den
gamle pub star der nu en staute af James Joy ce, ogpubben har skiftet navn til “"The Joyce Lounge”.

Madigan’s (senere kaldet "The Old Madigan”s” (M adigan’s var en kade af pubs), var en rigtig
gammeldags, folkelig, Dublin pub. Den var neermest en slags hall” ,idet dagsly set strgmmede ind
gennem et stort skylight i loftet, hvilket gav et underligt lys i selve pubben. Rummet var langt, vel en
50-60 meter. Langs venstre veeg stod hgje barstole. Her sad, l&net op af en hylde til ens drink og
albue, en rekke dublinere (alle m@nd). Vaggen var ét stort spejl. Til hgjre ’the long bar”. En vel
30-40 meter lang bardisk strakte sig ned mod pubbens bageste ende. Her sad der teet med den slags
dublinere, jeg skulle lere at kende som “gurriers”. M @nd i alle aldre, dog mest midaldrende og lidt
@ldre. De var kledt i gamle krgllede habitter, og nogle af dem havde en lille hat pa hovedet, der
mindede om en tyrolerhat. Deres fingre var gule af cigaretrgg, og mange af dem havde skagstubbe.
Der sad de. Mand ved mand, og foran nesten alle, pa baren, stod en sort Guinness. Nogle fa leste
aviser.

Vi gik igennem den lange bar og endte i et aflukke for enden af den lange disk. Denne, lerte jeg,
kaldtes the back room” eller the snug”. Her slog vi os ned. Det blev i en del ar ’mit sted” i Dublin,
og det var faktisk herfra jeg senere blev sendt op til "Grogans” i South William Street, der nu er min
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stampub derovre, og har varet det en del ar.

Kunderne i "the backroom”. Her skulle jeg fa ar senere mgde min ven Brian Gillen, der arbejdede pa
RTE (irsk radio & TV), der havde til huse i "The GPO”(General Post Office — Dublins postkontor),
der ligger naesten direkte overfor, pa O “‘Connell Street. M en fgrst og fremmest husker jeg "The
Referee” (Gamle Bill). Han var en mand pa ca.80 ar da jeg mgdte ham. Han kaldtes "The
Referee”(fodbolddommeren), fordi han havde det med at bry de maglende ind i andres samtaler. Han
havde sin faste plads. Han sad under en klokke pa veggen, der kunne tilkalde bartenderen. Ved en
lodret bevagelse med tommelfingeren, bagover hovedet pa sig selv, ramte han hver gang, med
dgdelig precision. Han drak “chasers”. En “chaser” er et glas whisky skyllet ned med Guinness.
Whiskey “en varmer, mens Guinness kgler. Dvs. Guinness ‘en “’jager”’(chases) whisky ‘en ned. Han
drak hurtigt, i store m@ngder, men jeg har aldrig set ham fuld.

The referee. Om ham skal fglgende lille historie fortlles. Jeg husker ikke om han fortalte den under
forste besgg. Jeg tror han fortalte den med en enkelt afbry delse. The Referee var nemlig en ivrig
katolik, og sommetider gik han om hjgrnet, op 1 Pro-katedralen for at ’shoot aprayerup” (skyde en
bgn op).

Jeg spurgte ham, hvorledes det gik til, at han havde rad til at tilbringe sine dage pa "M adigan’s”. Det
var ikke min formening, at den irske folkepension var SA hgj.

”Jo, ser du, jeg far en pension fra den britiske heer”. "Hvad?” (jeg var chokeret).

”Joh, ser du, jeg havde 8 bgrn her i Dublin. Der var mange munde at matte. Og arbejdslgsheden var
stor. S& jeg meldte mig som lejesoladat. Det var under 2. Verdenskrig. Jeg var skam med pa
D-Dagen!”.”Hvad var du? Fortel!” ”Joh, vi 1a nede i Portsmouth og ventede pa afgangsordre til
Normandiet. Operation "Overlord”. Vi ventede og ventede. Ry gteme svirrede. Bt vedholdende ry ge
var, at englenderne havde planer om at sztte os irske lejesoldater ind i fgrste angrebsbglge. For at sla
to fluer med et smak.

Sa kom afgan gsordren. Jeg havde ikke teenkt mig at blive skudt i fgrste angrebsbglge. Sa jeg baellede
en flaske whisky, jeg havde med mig, ned i tre slurke. Jeg blev bevidstlgs. Jeg kom pa lazarettet.

Da jeg n@ste dags aften naede Normandiet, var det varste overstaet. Stranden var oversaet med lig.
Vi skulle blot “rense ud i klitterne”. Jeg kom gaende der med min maskinpistol under armen. Sa
springer en ty sker op foran mig, men han nar ikke sit vaben.”Skrid. Jeg arbejder her!”(Fuck off. I
work here) sagde jeg, og han forsvandt. Jeg havde ikke til hensigt at drebe nogen”. Og vek var the
referee. Han skulle vel op og ”Shoot up aprayer”!!

Senere kom turen til Cork. Lars og jeg forsggte at blaffe, men det mislykkedes. Sa vi tog toget.

Vi blev indlogeret hos O “Brien familien. Aidan’s far var en herlig gammel gut. Nar vi skulle spise
blev Lars og jeg placeret ved bordet med Mr. O “Brien for bordenden. Kun vi tre “mand”. Mrs.
O’Brien serverede gennem en serveringsluge til kgkkenet. Sadan. Derefter sagde M r. O “Brien



-68 -

hyppigt til sin kone: "We re going to church”.”The church” var en pub ved navn “The Copper
Kettle”. Mr. O “Brien drak whisky med lidt vand i . Bartenderen hed Johny. Sa nar han kom ind i
pubben, med tommelfingrene bag selerne, rabte han: ”Keep the water running, Johny ”’("Hold vandet
Igbende, Johny !””).

Men vi skulle naturligvis til kirke. Vi gik derop i selskab med to af Aidan’s mindre s@stre (det var en
stor familie). Undervejs passerede vi to grave belagt med blomster. De to sma piger kniksede og
gjorde korsets tegn. "Hvorfor?”, spurgte jeg. "Det er helgener der ligger begravet der! ” Jeg sa pa
gravstenene. Begge bar dgdstallet 1916, tiden for Paskeoprgret ("The Easter Rising”). Na sadan,
tenkte jeg. Jeg spurgte Mr. O ‘Brien om dem 1 "The Copper Kettle” om aftenen. ”Jeg kendte dem
udmerket, da jeg var dreng”, svarede han, ’det var et par varre slyngler”.

Det var mit fgrste lengere ophold 1 Irland. Men jeg elskede det allerede. Som jeg vidste fra James
Joyce er Irland ”Den fry gelige tgrsts @”. Det fik jeg bekraeftet. Og, som The Referee’s eksempel
viste, var det ogsa den dybe katolicismes @. Og katolicismen var ikke puritansk. Det var ikke Indre
Mission, det her. Pubberne la tat. Kirkerne la taet. Druk ogreligion, men ”druk” har en darligklang pa
dansk, hvor alt er gennemsyret af den ide, at det er socialt nedverdigende at ga pa vertshus. Vi fik
dog ogsa besggt "The Joyce Tower ” i Sandy cove, hvor “Ulysses” tager sin begy ndelse.

Hjemme igen.

Det var en hektisk sommer. Jeg fik et brev fra Susanne. Hun manglede penge. Og kunne jeg tilgive
hende? Hun var sikker pa vito var bestemt for hinanden, og ville jeg tage hende tilbage?

Jeg sendte 300 kr. Og var det DEN sommer vi malede ly smaster pa Arhus Havn. Eller plukkede jeg
@nder igen. Universitetet begyndte jo fgrst d 1. september, sa det MA have vzret den sommer.

Jeg havde fiet en god venpd Hgng, Claus Madsen, hvis far var malermester i Arhus. Claus ville ogsa
begynde pa universitetet. Vi fik en kontrakt om at male lysmaster pa Arhus havn, 0g senere rense 0g
male en bedding. Under arbejdet med lysmasterne var jeg naer blevet draebt. Den tunge metalstige vi
hejste op for at male det gverste af lysmasterne sty tede ned en halv meter fra mig. Vi havde glemt at
bremse de hjul, der holdt den ubevagelig pa asfalten.

I mellemtiden havde jeg forbarmet mig over Susanne. Hun var kommet til Arhus. Vi boede i et lant
varelse pa Trillegardskollegiet i Hasle. Vi sggte en lejlighed. Og vi fik én. I Grgfthgjparken i Viby.
Susanne skulle i 2G p4 Akademisk Studenterkursus i Arhus.

Jeg ville have en hund, og vi matte have dyr i Grgfthgjparken. Jeg ville have en stor hund. En Sct.
Bernhardshund. Sa vi skaffede en hvalp. Den var den nydeligste lille hvalp med kempemaessige
poter, og allerede utrolig doven. Vi matte nermest lere den at ga. Hvad husker jeg fra
Trillegardskollegiet? Jeg husker, at jeg skrev et brev til Colin Sett, Rangoon. Sa vi havde stadig
forbindelse.
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Arhus Universitet.

Jeg var tilbage til studiet. Arhus universitet var en dejlig forandring fra Skinder gade i det indre
Kgbenhavn. Store parker ogplaner, by gninger der sa splinterny e ud.

Hvad husker jeg fra det fgrste ar i Arhus? Propedeutisk latin. Vi skulle venne os til sproget. Jeg brgd
mig ikke om Cicero fra gy mnasiet, men her var vi tilbage til ham. ”De officiis” (Om Pligterne). 6
sider for til hver gang. Vi havde den italienske lektor Giuseppe Torresin fra Venedig, der blev en
livslang ven. Han var vel dengang en 47 ar, men allerede graharet. Han var korpulent og havde en
stor, latinsk, aquilinsk nase. Han var i begyndelsen sver at forsta. Men vi vaennede os til hans dansk.
Han var temperamentsfuld. Jeg husker de lange aftener 1 Grgfthgjp arken, hvor jeg tevede Cicero. Til
glede for dem som har tilegnet sig latin, skal jeg nedskrive en s@tning, der halvvejs “omvendte” mig
til Cicero. Jeg sp@rrede gjnene op, da jeg naede fglgende setning om den unge Hercules, der skulle
vaelge livsbane, lastens eller dydens ve;j:

”Nam quod Herculem Prodicus dicit, ut est apud Xenophontem, cum primunpubesceret, quod
tempus a natura ad deligendum, quam quisque viam vivendi sit ingressurus, datum est, exisse in
solitudinem atque ibi sedentem diu secum multumque dubitasse, cum duas cerneret vias, unam
Voluptatis, alteram Virtutis, utram ingredi melius esset, hoc Herculi "lovis satu edito”’potuit fortasse
contingere, nobis non item, qui imitamur, quos cuique visum est, atque ad eorum studia institutaque
impellimur; plerumque autem parentium praeceptis imbuti ad eorum consuetudinem moremque
deducimur; alii multitudinis iudicio feruntur, quaeque maiori p arti pulcherrima videntur, ea maxima
exoptant; non nulli tamen sive felicitate quadam sive bonitate naturae sine parentium disciplina
rectam vitae secuti sunt viam”.

Det er vel en "periode”!! Der er lidt langt fra punktum til punktum!! Selve tankegangen er maske
triviel og lidt clichéagtig, som megen ciceroniansk filosofi, men sprogbehandlingen er i top!! Og jeg
skulle lzere at skrive latinsk stil! Ville jeg na de hgjder? Nappe.

Vi var 1 Grgfthgjparken. Jeg gik tur med Sct.Bernhardshunden, jeg kaldte Tanja. Vi havde ikke
mange penge, men vi klarede os. Jeg fik SU og tog statslan. Jeg husker vi i et TV, vi havde faet
overdraget af mine forzldre (havde de faet farve TV), sa sgrgemusikken szatte ind, da Kong Frederik
IX var dgd i vinteren 1972. Men vort forhold skrantede. Var det mig der ikke kunne gennemfgre mit
oprindelige projekt, en munkeagtig, my stisk karlighed til Gud (jeg var praktiserende katolik) og en
kvinde til “Kroppen og de verdslige forngdenheder”. Var Susanne i realiteten for ung til at binde sig i
et fast forhold? Vi havde en smule social omgang i Grgfthgjparken med et andet studerende par (han
studerede gkonomi). Jeg lerte nye venner at kende i forbindelse med min katolicisme. Det ma have
veret i denneperiode, jeg lerte Hans Jgrgen Frederiksen at kende. Han varpa II del i kunsthistorie og
var fgdt katolik. Han havde en lillebror, der hed Niels Erik, men han boede vist endnu ikke 1 Arhus.
Jeglerte ogsa den polske preest Herbert Krawchyk at kende, samt praesten Karl Heinz Westarp og
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Pater Bernhard Kiel. I forvejen kendte jeg i menigheden Aidan O “Brien.

I hvert fald gik det ikke godt med Susannes og mit forhold. Jeg tror aldrig hun begreb, hvorfor jeg var
konverteret til katolicismen. Sa vi besluttede at ggre en ende pa det. Jeg fik et varelse pa Jordbrovej
lige i nzerheden af universitetet (jeg kunne se stakladen ud af mit vindue), og hun flyttede ind pa et
kollegium i nerheden ad Akademisk Studenterkursus. Alt det overflgdige habengut, jeg ikke kunne
medbringe pa mit lille veerelse, efterlod jegi et keelderverelse i Grgfthgjparken. Ikke forste gang jeg
har mistet mange ejendele ved en fly tning. Jegmistede bl.a. et gipshoved af "Den blonde epheb”, som
jeg ogsa havde givet Lisbeth en kopi af. Jeg var pa egen hand, selvom Susanne og jeg stadig sas med
mellemrum. Der gik l&ngere og l&ngere tid imellem, og der gik ry gter om, at hun havde fundet sig en
medicinstuderende.

Ud over mine studier laeste jeg vidt og bredt. Min gamle leerer, Eg Jensen, ville maske have kaldt det
”planlgst”. Men det var det nu ikke. Jeg leerte Thomas Aquinas at kende. Jeg laeste ham bade i
oversattelse ogi originalen. Jeg laeste OM ham. Jeg kan anbefale Etienne Gilson’s bog. Sa jeg kom
meget pa Statsbiblioteket, hvis mur jeg havde umiddelbar udsigt til. M ange timer sad jeg i sofaen
foran udlanet. Man ventede pa de bgger, man havde bestilt. Det blev i en vis forstand min skabne.
Havde jeg ikke vaeret en ivrig leesehest, var min sgn maske ikke kommet til verden.

Mgdet med Inger.

Mens jeg sad i en af sofaerne foran udlanet, havde jeg lagt mearke til en ung, mgrk, velby gget kvinde
pa ca. min egen alder. Undertiden sad hun ogsa ved selve bogudleveringen. Jeg var begyndt at fglge
hende med gjnene, ventepa at hun skulle dukke op. Mine forelskelser har altid, pa egte platonisk vis,
varet 1 ’synlig skgnhed” (love on sight”). Jeg havde forelsket mig i Kaoe ved fgrste blik og i Lisbeth
ogsa pa grund af hendes unge skgnhed. Jeg tror ikke, at jeg direkte komi katalogsal og udlan for at se
hende, men som sagt var jeg en utrolig l&esehest. Jeg havde jo min “’sky ggeuddannelse” (i James
Joyce’s fodspor) at tage vare pa, savel som min faglige uddannelse. Faktisk, ma jeg indrgmme, var
det mere hele den verden af dannelse og litteratur James Joy ce havde introduceret mig til, jeg s@gte,
end det var snevert faglige bg ger. Jeg var endnu ikke “dybt” interesseret i mine fag.

Der var hun sa. Som dagene gik forelskede jeg mig. M an ma huske jeg sad i disse sofaer maske én
eller to timer hver dag.

En dag, jeg formoder det var efteraret “72, tog jeg mod til mig. Jeg skrev bagpa en udlansseddel:
”Kere Inger (jeg havde lert hendes navn at kende, da de andre bibliotekarer kaldte hende det) kan vi
ses ved udgangen efter arbejdstid”.
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Hun kom. Jeg var i en lang brun overfrakke med kraven oppe om grerne. Det var en fugtig, men ikke
regnfuld efterarsdag. Hun skulle igennem universitetsparken for at springe pa en bus. Vandringen
gennem parken varer vel et kvarter, maske kun 10 minutter.

Jeg erklerede mig hurtigt og uden omsvgb. Jeg var forelsket. Jeg pegede pa et tidspunkt pa det
nedfaldne lgv under treerne og sagde:”Vort leje er grgnt!”

Jeg fik hurtigt hendes historie: Hun var gift med enspanier, og havde varet det en 5-6 ar. De havde en
lille sgn pa 4, Miguel. Agteskabet var ulykkeligt: "Han holdt hende narmest indesp @rret. Det var et
resultat af at hun var blevet gravid med ham som AU PAIR—pige i Lausanne, Schweiz. Der havde
varet skandale. De havde giftet sig. Nu var hun ulykkelig.”

Hun fik min adresse pa Jordbrovej, umiddelbart overfor Statsbiblioteket: ”’Kig op i middagspausen”.

Hun kom. Hun var mere ulykkelig end jeg havde regnet med fgrst. Hun var pa porter og sovepiller.
Hun havde en elsker pa Statsbiblioteket. Jeg erkleerede hende igen min keerlighed.

Hvornar begyndte den at blive gen geeldt? Langsomt, i Igbet af det efterar. Jeg husker en dag, hvor
Inger var der i middagspausen, og Susanne pludselig vandrede ind. Vi sas stadig, men ikke jevnligt.
Al sex var for lengst afbrudt. Men vi havde én flles interesse: Den der blev ofret 1 ”forholdet™:
Tanja, vores Sct.Bernhardshund. Den var nu pa Susannes foreldres husmandssted ved Asnzs. Den
var den fgrste dejlige hund, der blev “ofret”.

Susanne vendte om og gik. Vi sas aldrig siden. Der var en vis “apostolisk” succession i mine
“forhold” foran Lisbet havde jeg braendt et billede af Kaoe. Nu udvandrede Susanne ved synet af
Inger.

Sex kom forholdsvist hurtigt ind i vores forhold. Jeg skrev nogle enkelte digte (imitationer af Yeats),
men ikke noget bevaringsverdigt. Hvorledes havde jeg det med at have et forhold til en kvinde, der
var gift med en spansk katolik? Jeg var selv praktiserende katolik.

Jeg havde spurgt Fader Westarp. Inger og @gtemanden Fernando var gift i den lutherske kirke. Gifter
en katolik sigi den protestantiske kirke, er @gteskabet ugyldigt. Igvrigt hyldede jeg Chateaubriand,
der havde kaldt spanierne “Les Arabes Chretiens” (De kristne arabere). Og Fernando var Andalusier.
Der var sikkert maurisk-muslimsk blod i hans arer (viz.”indesperringen”). I gvrigt var der et
“kompleks”, der senere skulle vise sigi en lignende situation: trangen til at redde en person ud af et
brendende hus”. Og jeg var forelsket.

Faktisk var situationen heller ikke nem at holde ud for mig. Jeg var dog ikke totalt alene i Athus.Med
mine medstuderende havde jeg pa det tidspunkt ikke megen kontakt. Men en bekendt fra Hgng
Studenterkusus, Poul Ngrbo, derpa Hgng havde gaet en klasse under mig, boede narved. Og der var
Claus M adsen, ligeledes fra Hgng, malermesternes sgn, der ogsa boede narved. Jeg tror ikke jeg
betroede dem mine problemer, men de var en afveksling. Det evige tema var katolicismen. Jeg tror
det var omkringpa dette tidspunkt, at Max Webers bog "Den protestantiske etik og kapitalismens
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and” kom ind i min verden. Den var (og er) en glimrende sociolo gisk analy se af den protestantiske
verden, og da den giver calvinismen skylden for kapitalismens opstaen var den et glimrende
argument i en tid, hvor alle (i hvert fald studerende) var mildt venstreorienterede. Snakken gik ivrigt i
Claus’s og Poul Ngrbos verelser. Jeg var p.ga. af besgget i Irland blevet “irsk katolik” og sagde
gerne, nar Poul abnede sin dgr for mig: “Hello, y ou fucking Prod.Why are y ou still a Prod?”” Poul har
senere, faktisk fornyligt, gjort mig opmarksompa, at jeg gennem katolske kilder havde lert at hylde
“indifferentia et jocunditas”(ligegy Idighed og munterhed) som de centrale katolske vardier. Jegholdt
foredrag for ham.

Men jeg var ikke ligegyldig. Inger slap fgrst af med sin elsker. Derefter forlangte hun skilsmisse.
Nytarsaften 1972/73 tilbragte jeg i badekarret i vaerelset paJordbrovej, idet Ingers liv var i krise.

Var det pa denne tid TIK (teologisk interesserede katolikker) opstod. Jeg tror det. Vi var en samling,
narmest en omgangskreds af unge, ofte ny gifte katolikker, der samledes en gang om maneden og
diskuterede teologi. Var det mit initiativ? Jeg tror det. M en sommetider tror jeg ogsa det var mig, der
tog initiativet til “kirkekaffen”.

Karl Heinz Westarp var konsulterende prast. Vi mgdtes rundt omkringihjemmene. M it venskab med
kunsthistorikeren Hans Jgrgen Frederiksen og hans unge kone, Bente, forsteerkedes. M en heller ikke
dem betroede jeg noget.

Den dag Fernando Carnerero (Ingers spanske mand) rejste hjem til Spanien (en sgndag), sad vi 1 Olaf
Pedersens (den katolske videnskabsproffessors) hus pa Djursland. Jeg saet Sterling Airway s fly stige
mod himlen fra Tirstrup og vidste, at en ny fase af mit liv var begy ndt.

Sammenflytning og &gteskab.

Inger boede stadigi den gamle lejlighed ikke langt fra Tivoli “"Friheden”. Jeg kom der naturligvis
hyppigt. Det var i forstesalen i en gammel villa. Det var nu forar, og jeg husker en forarsdag, hvor
Inger og jeg sad pa en altan, mens jeg laste en biografi om T.S. Eliot. Da sommerferien kom, fik jeg
et feriejob i FDB s salatfabrik i Viby. Der arbejdede ogsa Aidan O “Brien. Der arbejdede ogsa en
midaldrende spanier, der spiste en dase sardiner til frokost. Jeg skulede ondt til denne ”Arabe
Chretien”.

Jegblev fyret. Jeg kom for hyppigt for sent om morgenen. Desuden var det det mest trivielle,
manuelle arbejde, jeg nogensinde havde haft. At stable daser fra stationere paller til mobile paller og
kgre dem op i tilberedelsesafdelingen. Stable, stable, stable. Dag ud og dag ind. Jeg blev fyret.

Inger og jeg besluttede nu at flytte sammen. Gellerupplanen var ved at blive faerdigby gget. Et by ggeri
for den danske arbejderklasse. Lejlighederne var store og rummelige. Vi kunne overtage en lejli ghed
ubeset fra et ®ldre ®tepar (dvs.uden indskud). Vi tog derud. Agteparret tilhgrte en obscur sekt, jeg
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har glemt navnet pa, men manden var interesseret i astronomi, og havde en astronomisk kikkert
staende pa gulvet. Vi sagde ja.

Nu skulle TIK-mgderne ogsa holdes der. Jeg var naturligvis i gang med at overtale Inger til at
konvertere. Jeg var ogsa godt i gangmed Claus M adsen, der dette ar forlod universitetet, men som var
ovenud begejstret for Webers bog “Den protestantiske etil og kapitalismens and”. Jeg tror ogsa det
var pa dette tidspunkt vi fik Poul Ngrbo (der studerede religionshistorie)med i TIK.

I sommeren “73 tog jeg Inger og hendes lille sgn, Miguel, med til Irland. Det var Ingers fgrste besgg i
landet.

Naturligvis gik vi straks ind i "The Old Madigans”. Bgrn er ikke velkomne papubs i Dublin (det gar
bedre pa landet, hvor de vandrer ud og ind). M enM iguel blev tolereret. Vi var jo “tourists”, og en del
kunder 1 "The Back Room” kendte mig.

Det var en sadan dag en fyr pa min alder pludselig henvendte sig til mig. Hvor vi kom fra? Han og
en anden fyr havde vaddet. Den anden sagde vi kom fra Holland, men Brian Gillen (det hed fyren,
der henvendte sig) sagde vi kom fra Danmark. Det kunne han se pa Tordenskjold-tendstikkeme.
Brian vandt.

Brian og Inger og jeg faldt i snak. Hvor viboede? En Bed & Breakfast. Det mente Brian var en darlig
ide. Hvorfor bruge sine penge pa den made? “Flyt hjem til Laura og mig. Vi bor i Dundrum (en
forstad til Dublin). Som sagt sa gjort. Samme aften var vi installeret i Brian og hans kones, Lauras,
sovevearelse. De rykkede ind i et barneverelse.

Saledes lerte jeg Brian og hans venner at kende. Brian arbejdede som teknikerpa RTE, den nationale
radio-og T'V- station, der havde til huse ovenpa GPO (general post office) pa O “Connell Street.
Bortset fra "M adigans” kom vi ogsa pa Brians local”, en mondan pub i Dundrum.

Blandt Brians, og nu mine venner, var en distrat herre ved navn John McCasey . Han udmerkede sig
ved at tale BBC-engelsk, ganske uden Dublin accent. Og ved at veaere helt utroligt andsfraverende.
Jeg spurgte hvorledes han klarede sit job pa RTE.”Den slags fyrer vi ikke. Den slags forfremmer vi”.
Jeg husker en regnvad dagi "M adigans”, hvor M cCasey, der var godt lakket til ("under the
influence”, som dublinerne siger), rin gede til sin kone, Bridy, for at bede hende hente sig. Parret ejede
en bil. Efter 1%2time, daMcCasey var dgddrukken, kom Bridy. Han havde glemt at fortelle hende,

hvor han var. Hun havde vaeretpa 15 pubs i den indre by.

“Prgv at legge marke til hvordan han omtaler Bridy, nar han forteeller sine historier”, sagde Brian.
“Hun optraeder altid i periferien. Ved han overhovedet, han er gift med hende?”

Jeglyttede.

”Jeg husker engang jeg kom igennem tolden paJersey i den engelske kanal. Tolderen ville undersgge
mig for bomber (der var padet tidspunkt bety delig uro i Nordirland). Jeg holdt ham hen med snak.
"Ah, sagde tolderen, "Du kommer fra den grgnne ¢ osv.osv. ” Visnakkede. Jeg gik igennem. AHIJA,
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BRIDY VAR DER: ”Sadan dukkede Bridy altid op i en bisatning eller parentes.

Jeg husker en aften jeg var inviteret til et “’stagparty” (polterabend) i M cCasey “s hjem. En felles ven,
Pat, ogsa fra RTE, skulle giftes den efterfglgende dag.

Det var alt andet end dansk polterabend. Ganske vist flgd der ¢l og whisky 1 rigelige man gder, men
der var en slaende forskel fra den danske gemytlighed. Som aftenen skred frem, lukkede kredsen sig
om Pat. Og nu begyndte hvad der lyder som en total farce i danske grer, men som var dybt alvorligt.
M an begyndte at tale ham fradet. ’Se pa mig, Pat. Du husker mig fra fgr jeg blev gift. Hvad er jeg nu
Pat? En feerdig mand. Ggr det ikke, Pat.” Osv. osv. Pat giftede sig.

Brian kendte en del mennesker fra underholdningsverdenen. Det var mit fgrste perifere mgde med
Dublins fordrukne “elite” af skuespillere, digtere og lerde. Han fortalte en del historier om Eamon
Keane, skuespilleren, en bror til Kerry -forfatteren J.B. Keane.

Eamon havde et darligt syn, og han var ekstremt fordrukken. Engang i den sakaldte “hellige time”
(mellem 12.30 og 15 om eftermiddagen, mens pubberne i Dublin holdt lukket), ville han se filmen
“Dgdens Gab”, som han havde hgrt meget om. Han ville se hajen. Den gik i en biograf i Stephen”s
Green. Dette var imidlertid en “dobbeltbiograf”, med en A & B biograf. Han gik nu ind i den forkerte
biograf, hvor man spillede “Det tarnhgje helvede”. Da han sa darligt, gik han ned pa forreste reekke.
De fleste i Dublin kendte den fordrukne skuespiller, og der sad han altsa. I slutningen af filmen styrter
sky skraberen om med et magtigt brag. Eamon, der imidlertid 1 sin brandert var faldet i sgvn, for op.
Han sa ud over biografen og rabte: "Hvor er den forbandede haj?”(”"Where is that fucking shark?”).

En anden gang kom han ekstremt fuld ind i en mondzn pub 1 Dublins udkant. Han var 1 selskab med
tre overordentligt kgnne piger, maske fotomodeller. "Hvem er de piger, Eamon?”, spurgte
bartenderen. “Ah, det er @gyptiske piger”, svarede Eamon og kollapsede pa gulvet. Han blev venligt
men bestemt sat udenfor dgren.

Da han et stykke tid efter vagnede op derude, var pigerne vk, og han havde mistet sine briller. Han
befandt sig nu i den vildfarelse, a han befandt sig udenfor sin stampub i Dublins midte. Og at han var
blevet sat ud derfra. Han vidste, at der en blok l&ngere nede (fra stampubben) skulle ligge en anden
pub, hvor han ikke havde karantane. Han famlede sig lan gs med muren. I stedet 1a der et hotel med en
glasdgr. Eamon kunne ikke se dgren og brasede igennem den, sa splinterne flgj. Naturligvis blev han
straks sat ud.

Nu gik det op for Eamon, at han havde gjort noget skrakkeligt. Han havde smadret en glasdgr. Sa han

samlede en brosten op fra gaden, viklede en 5-pundsseddel om den og smed den ind gennem et
(lukket) vindue.

Jeg har aldrig mgdt Eamon, der vist stadig (ar 2000) er i live. M en jeg skulle snart mgde en lang
rekke lignende typer.

Naturligvis konverterede Inger. Under sit urolige &egteskab havde hun, vel ogsa under indtryk af sin
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spanske omgangskreds i Arhus, ofte sggt den katolske kirke i Ryesgade for “et par gjeblikkes fred”.
Jeg forklarede at Sydspaniere var en afart, "Les Arabes Chretiens” (Inger kunne fransk fra sin tid i
Lausanne). Nej, irsk katolicisme. Det var sagen.

Imidlertid var jeg dumpet i propedeutisk greesk pa universitetet. Synderen var Bent Dalsgard Larsen.
Jeg var godt forberedt. Men Dalsgard Larsen, ivrig katolik, af en nyplatonisk-puritansk art (meget
u-irsk) var censor. Han var en dgdsfjende af min ven, Giuseppe Torresin, frapropedeutisk latin.
Under eksaminationen sad han og nedstirrede mig. De greske bogstaver flgd ud. De blev sand for
mine gjne. Jeg stoppede ved et “alla”(men). Sa var det slut.

Var det dengang, foraret “73, eller var det efteraret “74, omkring Ingers og mit bryllup, jeg opgav
klassisk filologi? Inger og jeg blev gift d.19. oktober 1974. Jeg tror, at jeg da havde opgivet klassisk
filologi. Jeg besluttede mig for latin som hovedfag, og engelsk som bifag. Jeg var nu gift. Inger og jeg
ville have et barn. Der var ikke megen fremtid i den klassiske filologi. Alle stillingerne pa
universitetet var besat af unge laerere, og der var kun fa gammelsproglige gy mnasier. Jeg valgte
engelsk.

Inger og jeg holdt et stort bryllup. Desvarre var kun min mor med, da min elskede far, Karl Kristian,
var dgd d. 13/3-1974. Bry lluppet blev holdt i den katolskeprastegird i Ry esgade. Jeg var venner med
alle presterne. M in mor deltog. Og min gamle ven, min bedste ven blandt prasterne, den gamle,
konservative Jesuit, Pater Otto. Han kom 1 vores lille familie 1 Gellerupplanen.

Det var en vad fest. Jeg tror den overraskede de protestantiske deltagende, og ikke mindst min mor.
Karl Heinz viede os. De tilstedevarende bgrn, bl.a. Miguel, smurte brun sebe pa trappeme i
prestegarden, sa prasteme var ved at falde. Der blev taget fotografier af irske venner (vikendte ogsa
et irsk @gtepar, Theresa og Patrick) og af humangenetikeren Ursula Friedrich. Alle fotografierne
mislykkedes. Et forvarsel? Om aftenen dansede jeg en irsk reel i vores lejlighed, pa glasskar af
knuste glas. Det var en god fest.

Pa engelskstudiet var der to “sparrefag’: engelsk grammatik og engelsk fonetik. Engelsk grammatik
blev der undervist i efter et transformationsgrammatisk system opfundet af en New Zealender.
Fonetik var fantastisk tgrt. Begge disse to fag var jegi gang med dette efterar.

Der skulle holdes et “efterbryllup” for familien i Give. Det blev holdt, pa a&gte grundtvigians vis, pa
Grgnbjerg Hotel 5 km fra Give. Min mor atholdt udgifterne. Jeg tror ikke Inger fglte sig godt tilpas.
Hun var datter af en ”stor” bogtrykkerfamilie fra Aars i Himmerland, og ikke vant til gilder palandet.
Der blev sunget efter hgjskolesangbogen: Vi plgjed ‘og vi saede”. Osv. Jeg havde lant et slips af min
storesgsters mand. For mor var det vel ’det egentlige bryllup”.

Min fars dgd den foregaende marts dette travle ar var brat. Et hjerteslag. Jeg husker den forarsdag
med dejligt solskin, daInger og jeg gik pa “dakket” foran blokken pa Gudrunsvej for at tage til Give.
Jeg sad foran i rustvognen med min mor, da han blev kgrt fra Vejle Sy gehus til begravelsen pa Give
kirkegard. Jeg laeste min rosenkrans hele vejen.”Hjelper den?”, spurgte mor.
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Kort efter brylluppet blev Inger gravid. Vi var vel katolikker. I julen var Ingers mor, Fri Rafaelsen fra
Aars sikkert tilstede (hun havde i mange ar varet enke), og sikkert ogsa Ingers storebror Hans. Vi var
en familie. Vi var lykkelige. Fremtiden tegnede lys.

Inger var med migi Irland en gang mere, for hun fgdte. Vi tog den polske jesuit Herbert Krawchyk
med os. Jeg har pa fornemmelsen det var ved den lejlighed, at jeg var taget derover en uge fgrprasten
og Inger. Jeg var naturligvis vandret lige ind pa "M adigans”’.

Mit engelsk var pa den tid meget praeget af Shakespeare. Jeg havde, ganske vist for en del ar siden,
nemlig da jeg kom hjem fra marinen, laest hele Shakespeare i originale. Jeg havde fglt mig andeli gt
“tilsandet”. Den sonnet der “konverterede mig til Shakespeare, var fglgende:

Full many a glorious morning have I seen

Flatter the mountain-tops with sovereign eye,

Kissing with golden face the meadows green,

Gilding pale streams with heavenly alchemy;

Anon permit the baset clouds to ride

With ugly rack on his celestial face

And from the forlorn world his visage hide,
Stealing unseen to west with this disgrace:
Even so my sun one early mom did shine
With all triumphant splendour on my brow;
But out! Alack! He was but one hour mine,
The region cloud hath masked him from from me now.
Yet for him this my love no whit disdaineth

Suns of the world may stain, when heaven’s sun staineth.

Hvorom alting er, havde mange af mine elizabethanske vendinger vakt stor moroi M adigans™. Jeg
husker engang, da jeg ville standse en bartender.” Tarry ” rabte jeg (elizabethansk: ’tgv’’) "M it navn er
ikke Terry !” rabte bartenderen, halvkvalt af grin.
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Nu var jeg imidlertid i "M adigans” pa egen hand. En dagsiger en fyr til mig: "Hgr nu. Dette er ikke en
“intellektuel pub”. Du taler om Shakespeare. Ga op i "Grogans” i South Williams Street. Der
forsamles de sdkaldte intellektuelle!”

Som sagt sa gjort. Jegkrydsede O “Connell Bridge til "The South Side”. Vidste jeg da at Dublin skiller
meget skarpt ved Liffey, der lgber under O ‘Connell Bridge? "The North side” er "Det gamle Dublin”,
arbejderkvarteret. Stedet hvor mantraffer IRA-mand. Jeg havde truffet flere i Brians selskab. Blandt
andet en ’dobbeltmorder” fra Nordirland, som jeg havde drukket med en hel eftermiddag, og som jeg
om aftenen traf i selskab med en politibetjent. De drak sammen. Ved betjenten det? “havde jeg
spurgt Brian."Naturligvis” svarede Brian. I Eire nyder IRA protektion. Og ikke langt fra "M adigans”
blev en pub sprunget i luften af protestantiske ekstremister fra Nordirland (nogle mener SAS). 30
omkom. ’Glassene rystede” sagde de 1 "M adigans”.

The South side er mere “monden”, mere ’middelklasse”. Her finder man Trinity College, det
protestantiske universitet, som katolikker fgrst fik adgang til i “66. Her finder man gagaden Grafton
Street og parken Stephen’s Green. Jeg fandt pubben. Den er stadig min stampub.

Hvem traf jeg ved min ankomst. I hvert fald bartenderen Paddy O Brien. Jeg var kommet i besiddelse
af Anthony Cronin’s bog "Dead as Doornails”, hvor det skildres, hvorledes Dublins stgrste forfattere,
navne som Brendan Behan, Patrick Kavanagh ogMyles naGopaleen havde drukket under the
benevolent aegis of Paddy O “Brien, the barman of all times”. Og jeg traf digteren, kritikeren og
litteraturlektoren John Jordan. Jeg traf vel ogsa min senere nere ven, Liam Brady, IRA-mand i
30erne. Han havde vaeret i fangelejr i 6-7 ar og der laert sig geelisk. Han var i sin tid ”confidante” for
de tre ovenna@vnte bergmtheder, deres nermeste fortrolige.

John Jordan var en hgj, mager mand med et langt smalt ansigt. Han drak gin & tonic, og han drak tat.
Liam Brady er af middelhgjde, med et jovialt ansigt og en stemme, der af en aller anden grund har den
egenskab, at den far alle til at lytte. Jeg faldt i hvert fald til, vel ikke mindst pa grund af den
helgenagtige Paddy O ‘Brien. Han var lidt under middelhgjde, dengang vel midt i 60erne,et venligt,
rgdmosset ansigt og hvidt har. Man drak stadig under hans “aegis”. Pubben var samlingssted for
afdankede skuespillere, digtere, professorer fyret pa grund af druk m.m. En forfatter har skrevet:
”Skal en instruktgr finde statister til en film om den franske revolution, lad ham ga til Grogans! "Jeg
mgdte ogsa der de to digtere Paddy Finnegan ogJohn M acNamee, der udmarkede sigved at have faet
deres digte UDGIVET. Disse er nu gode venner af mig. Traf jeg min gamle ven Colm Doyle og hans
kone Phyllis ved den lejlighed. Traf jeg de festlige originaler, den okkulte "Rembrandt” og den
gamle, redmossede “Gifty ’? Jeg tradte i hvert fald ind i pubben ved denne lejlighed, og jeg er blevet
der siden. Jeger blevet en ”Groganite”. Pubben er blvet mit “motherhouse”. Traf jeg den
charmerende eventyrer og svindler Billy Wolohan, der kom til at bety de meget for mig? Jeg husker
det ikke.

Det var ved dette besgg jeg blev fotografret sammen med forfatteren til "Dead as Doornails”,
Anthony Cronin. Jeg spurgte "The barman of all times, Paddy O Brien, om han “drak der i pubben”
(Dublinerens karakteristiske spgrgsmal: "Hvor drikker du?”). Ikke for tiden. Ville jeg mgde ham?
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Gerne. En halv time efter stod han der, med sit karakteristiske ansigt (af en eller anden grund syntes
jeg han lignede en dyrlege) og sin ternede sixpence. Vi snakkede vidt og bredt, is@r om Brendan
Behan. Jeg tilbgd ham en drink . “Jeg drikker ikke fortiden. Lagen har forbudt mig det ("doctor’s

orders”)”. Sa tog Herbert Krawchyk et billede af os ved baren ude i loungen.

Bagefter gik jeg ind 1 baren til John Jordan: ”Sagde han at legen havde forbudt ham at drikke, spurgte
John. ”Ja”. "Fucking liar!", hveesede John. De to kunne ikke udsta hinanden.

M an kan komme ind i pubben ad to indgange. En direkte fra South William Street. Herfra kommer
man ind i “lounge n”, et rum vel pa ca. 40-50 kvadratmeter med sma borde, sofaer og polstrede
taburetter. Fra lounge n fgrer en glasdgr ind i baren”, Grogans “back room”. Her drikker
stamklientellet for det meste. I loungen samles tilfeldige kunder fra gaden, samt ofte mand i
kvindeligt selskab. En kvinde kan gdelegge sit ry gte ved at drikke i baren. M ange gar det alligevel.
De er ligeglade med deres ry gte. De er anarkister som de fleste af pubbens kunder. Det er ikke en
speciel “katolsk” pub, men katolikker er naturligvis velkomne. Paddy O “Brien var ivrig katolik og
“Gifty” var hver morgen “ministrant” i den overfor liggende kirke. John Jordan var militant katolik.
Men alle er naturligvis en slags “’katolikker”, da de er opvokset i en kultur gennemsyret af
katolicismen.

M an kan ogsa komme ind i pubben, der ligger pa et hjgme, gennem en dgr i sidegaden. Gar man ind
her kommer man direkte ind i baren. M an kan saledes vandre ind i baren og ud igen uden at komme i
kontakt med kunderne 1 loungen, og man kan komme ind og ud af loungen uden at komme 1 kontakt
med kunderne i baren. Forudsat man ikke skal patoilettet, der ligger i barens fjerne ende, bag endnu
en glasdgr.

Den fordrukne, intellektuelle elite, der drikker i Grogans, har fulgt deres bartender Paddy O ‘Brien,
der fgrhen serverede i M acDaids i Harry Street. Jeg kender ikke arstallet for denne “’exodus” fra

M acDaids til Grogans, men mener det var midt i 60erne, altsa tidsp unktet for mit fgrste visit i Dublin.
M ange af begivenhederne 1 "Dead as Doornails” udspiller sigiM acDaids. For MacDaids var det The
Palace, umiddelbart ovre pa The North Side, tilvenstre nar man gar over O “Connell Bridge.

Grogans ejes af Tommy Smith, en mand, der vel nu er fgrst i 60eme, har langt hvidt, krgllet har og
fuldskeg. Pa et tidspunkt ville Paddy O “Brien have kgbt baren, men der var nogle “komp likationer
med en prest”.

Jeg drak i dette ophgjede selskab vel en lille uge. Sa hentede jeg Inger og Pater Krawchyk i
lufthavnen. Inger var gravid. Jeg fik hende installeret i den Bed & Breakfast, jeg boede i, 1 forstaden
Rathgar. Jeg havde lovet hende, at hun skulle hilse pa Dublins “stgrste nulevende digter”, John
Jordan.

Vi kom ind i Grogans. Gennem loungen. Jeg dbnede dgren til baren og her sad John ved bordet
umiddelbart tilhgjre. Han sov. Hans hoved svgmmede i en sg af Gin & tonic. Det var ved middagstid.
Eller forst pa eftermiddagen. Jeg prikkede ham pa skulderen: Vil du hilse pa min kone, John?” Han
lgftede sit vade hoved. Sa kom det: ” Goddag. Du er ikke svensker!” Mig: "Hvordan kan du vide



-79 -

det, John?”. "Du smilte da du blev introduceret!” (”You smiled upon being introduced™!).

Herbert Krawchyk skulle celebrere messe. Jeg fik en aftale med sogneprasten i den katolske kirke 1
Rathgar (sikker via vores vertinde i vores Bed & Breakfast). Han celebrerede en gammeldags, latinsk
messe med ry ggen mod “menigheden”, der bestod af os og en flok &ldre, irske kvinder. De hviskede
nysgerrigt til mig: "Hvor kommer Fader fra?”. ”Polen”, oply ste jeg dem om. En del opstandelse.
Béde i Polen og Irland ser man sig selv som katolicismens “bastioner” i Nordeuropa.

Jeg havde ikke helt opgivet "M adigans”. Jeg tog Herbert med derind. Herbert kunne lide de vade
varer. Efter en del Guinness og whisky informerede jeg mine venner derinde (deriblandt “The
Referee), at vi havde en preast iblandt os. En del opstandelse. M en snart var et par sty kker pa kna
(ingen var @dru): "Giv os den apostolske velsignelse, fader!” Og Herbert velsignede.

”M adigans” var en yderst katolsk pub sammenlignet med Grogans. Jeg husker at vare blevet baret ud
af pubben med fedderne forrest sidst pa eftermiddagen en palmesgndag. Det sidste jeg sa var de
mange “palmer”(vist buksbom), som tjeneren havde fejet op i et hjgrne af pubben. Alle havde
abenbart veret til Palmesgndagsmesse. En anden gang sa jeg en tandlgs kone bede rosenkransen i
”The Backroom”. Hun mente abenbart, at hun efter en rosenkrans havde gjort sig fortjent til en pint”
(forlangte man en ”pint” fik man apint of Guinness”).

Vi lejede en bil og kgrte til Galway. Vi kgrte rundt 1 bjergene 1 Vestirland. I en ”Gaeltacht”(et
geelisktalende omrade) havde de lokale overmalet de engelske navne pa vejskiltene. I et vejkryds, i et
omrade der 1a fantastisk smukt i de vestirske bjerge, gik min kone over for at spgrge en mand om ve;j.
Hun indledte med at sige, at heroppe var der fantastisk smukt. "M en langt til den narmeste pub”, lgd
svaret.

Vi kgrte tilbage til Dublin via Tipperary. Som i M ay o var der et pilgrimsbjerg. M en Pater Herbert
havde ikke energi til at bestige det.

Jeg var endnu en gang i Irland fgr jeg blev far. Min ven, kunsthistorikeren Hans Jgrgen Frederiksen,
og jeg tog derover sammen. Det faktum at jeg tog derover, mens Inger var hgjgravid, meddelte min
kone langt senere, “var begy ndelsen til enden pa vort egteskab”.

Turen var forholdsvis begivenhedslgs. Hans Jgrgen var interesseret i ruiner af gamle abbedier og
borge, reformationens og Cromwell’s efterladenskaber i Irland.

Vi kgrte rundt i en lejet bil. Skertorsdag overvaerede vi messen i Trappistklosteret M ount M elleray 1
Tipperary Mountains. Det var Sk@rtorsdag aften. Abbeden tvaettede fgdderne pa 12 udvalgte munke.
Efter fodvaetningen kiggede han pa munkene fra talepulten og sagde: “Dette var et symbol. Tro nu
ikke jeg vil jagte jer rundt med en spand hver dag!”. Vi var ogsa i ”det katolske Clonmel ™ i det
samme bjergmassiv. Her var vipa en pub, der ogsa var et musik-og dansested. En pige, der i
modsatning til det store flertal , der var i nederdele og kjoler (oh velsignelse!), var i et cowboy s®t,
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lagde an pa mig. Hun troede vi var dublinere, der var kommet palandet, skgnt viinsisterede pa, vi var
danskere. Under samtalen med hende blev jeg flere gange advaret af unge n@nd i pubben: ”She’s no
good” ("Hun er en slem pige”’). Hun var abenbart Clomel’s "faldne skgnhed”. For kgn var hun.
Morgenen efter, det var Langfredag morgen, kom jeg ned i kgkkenet i vores "Bed & Breakfast” og
forlangte “Irish breakfast” (bacon og &g). Sa faldt hammeren. Vartinden gav mig en me gtig skylle.
Kg@d Langfredag!! Var jeg hedning? Det var “en sort dag”’!! Vi ngjedes med toasts!

Vi kom tilbage til Dublin.

Vi gik ind for at danse i "The Metropole Ballroom” pa Parnell Square, for enden af O “Connell Street.
Til vores overraskelse blev vikropsvisiteret ved indgangen. Vi troede de ledte efter indsmuglet sprut.
Men det viste sig at vere et IRA-bal. De ledte efter vaben og bomber.

Da ballet, der var yderst muntert og festligt, var ovre, spillede man nationalmelodien A nation once
again”. Alle rejste sig. Jeg blev siddende. Jeg kendte ikke nationalmelodien. Alle lo. En individualist
er altid velkommen i Irland.

Den 3. august det ar blev jeg far. Inger fik veer om aftenen, og vi tog en taxa til fgdeklinikken pa
Randersvej. Jeg var ikke med til fgdslen. Det var ikke sa modeme dengang.

Det var en vidunderlig augustmorgen, den dag jeg f@rste gang sa min sgn. Solen skinnede fra en
sky fri himmel. Det var vindstille og varmt. Jeg holdt for fgrste gang min sgn i mine arme. Hans nase
var en smule trykket ved fgdslen, en lille boksertud. Men ellers var han sund og velskabt. Det var
1975.

5 ars studier.

Efter jeg havde skiftet greesk ud med engelsk krydsede jeg fra latin til engelsk og tilbage. Det blev
karakteristisk for nasten hele resten af studietiden. Jeg sneg mig imidlertid stadig over til seminarer i
graesk (Tormresin forstod at Dalsgaard Larsen havde ”jinx’et” mig og var rasende). Jeg gik til et
seminar i Sappho, og leste hendes vidunderlige hy mne to Afrodite:

Poikilothron” athanat * Ap hrodita
Pai Dios doloploke, lissomai se,

M e m“asaisi med oniaisi damna,
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Potnia, thy mon.

”Den udgdelige Afrodite pasin mangefarvede trone”. Siden skulle jeg, i den “mani” der fgrte til min
”gale” bog "Hvor er den dovne Seraf med ambrosia” i allerhgjeste grad vende tilbage til Afrodite!!

Men ellers kry dsede jeg mellem latin o gen gelsk. Jegkunne ét semester ga til engelsk fonetik, engelsk
historie samt et seminar 1 Aneidens 4 sang hos Otto Steen Due, evt. yderligere et seminar 1 et romersk
emne. Jeg kunne efter et semester ga op til én deleksamen i engelsk samt én deleksamen i latin. M ine
lzerere i engelsk forekom “farvelgse”. Pa engelsk institut arbejdede Karl Heinz Westarp S.J. som
lektor, men jeg gik aldrig til noget seminar hos ham. Min lererinde i engelsk stil var en lille, vever,
mgrkharet engleenderinde, der var gift med en dansker. Hun var ansvarlig for at fjerne
anakronismerne i mit engelsk. Professor Otto Steen Due pa latin var uhyre arrogant, men knaldende
dy gtig til faget latinsk stil. Latinsk stil var, sammen med engelsk fonetik og engelsk
transformationsgrammatik de fag, der kostede mig mest blod, sved og tarer under hele mit
universitetsstudium. Engelsk fonetik (ly dlere) var uhyre teknisk. M an skulle vere i standtil ngjagtigt
at beskrive tungens bevagelser i munden ved udtalelsen af en bestemt lyd. M an skulle kunne
transformere en engelsk tekst til lydskrift. Jeg bestod efter 3. forsgg med laveste karakter (6). Engelsk
transformationsgrammatik bestod i et kompendium pa 500 sider, der praktisk talt skulle kunnes
udenad. Jeg satte mig i mit lille veerelse (vi var da flyttet nedpa Annettevej, syd for Silkeborgvej) og
skrev alt ned palapper, som jeg hengte overalt i vaerelset. Jeg fik fat i en bandoptager, hvor jeg
stillede spgrgsmal til mig selv, som jeg sa besvarede mundtligt efter en pause, hvor jeg havde givet
mig selv tid til at svare pa bandoptagrens spgrgsmal. Igen bestod jegi 3.forsgg med laveste karakter.

Latinsk stil var vanskeligt, men ikke destomindre en forngjelse. Man skulle skrive guldalderlatin”
dvs. latin som Casar, Cicero og Sallust skrev det. Ikke “sglvalderlatin som Seneca og Tacitus!!
Fyfy!!Jegsled i det, men hver time i latinsk stil ngd jeg i fulde drag. Det var en forngjelse at fa sine
brandere peget ud af en kompetent leerer. Pa et tidspunkt kommenterede Otto (vi var alle pa fornavn
og dus pa latinstudiet) mine praestationer med fglgende bemarkning patavlen : "iste taurorum
stercus” (ordret:”this bullshit”). M en jeg blev gradvist og langsomt bedre. Det ly snede. Jeg begyndte
at fa ros. Jeg bestod med et 8-tal, der var en god karakter i faget. M ange bestod med laveste karakter.
Den dagi dag, 14 ar efter jeg er holdt op med at undervise, har jeg ingen problemer med latinsk
grammatik. Det er blot en masse gloser, der er “smuttet”.

“Institut for Oldtid & Middelalder” var et lille institut. Alle kendte alle. Professorer omgikkes de
studerende pa lige fod. Jeg husker flere episoder.

Holger Friis Johansen, professor, ud af en gammel akademikerfamilie, var noget af en pedant. Jeg
husker han kom ned i kantinen i oprgr: ”Jeg har til min forbavselse fundet ud af, at Plautus et sted i
sine komedier bgjer "lux”(lys) i maskulinum!! "Hvordan kunne en indfgdt romer bega denne
brander? Var der tale om en overleveringfejl? Friis Johansen udbredte sig vidt og bredt om sin
“opdagelse”.

I samme gjeblik kommer Lars Ngrgard, den gang 1. dels studerende (nu lektor i ny greesk ved
Kgbenhavns universitet) hen til bordet. Han sagde ganske roligt: "Men er du da ikke klar over at
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Plautus ALTID bgjer "lux” i maskulinum!” Det var yderst pinligt. Blev Friis Johansen rgd i hovedet
af at blive irettesat af en 1. dels studerende? Jeg husker det ikke. M en der var mange undertry kte smil.

En anden gang kom jeg ned til frokostbordet. Friis Johansen havde nu faet sin egen mening om
metrikken i frgkoret i Aristophanes komedie "Frgerne”.”Quax, quax, quax, quax, quax’, rabte han, sa
de omkringsiddende ved de andre borde vendte sig undrende om. Var den dengang midaldrende
professor blevet gal? Jeg tenkte mit.

Engan g ville Torresin, der heldede mod marxismen, i hvert fald den "unge” M arx, give et seminar i
Marx’s “Grundrisse” uden vederlag. Vi, hans trofaste disciple, troppede selvfglgelig op. Torresin var
altid begejstret for det materiale, han underviste i. Det var meget forfriskende. Ved den lejlighed
havde han jakken knappet med en knap hen over sin trinde mave. Han rabte og gestikulerede. I
samme gjeblik sprang jakken. Knappen flgj som et projektil gennem klassevarelset. Undertry kte
smil. Torresin lod sig overhovedet ikke forsty e af den detalje.

Jeg mener jeg blev ferdigmed 1. del 1 latin kort for jeg blev feerdig med bifagseksamen i engelsk.
Litteraturspgrgsmalet i skriftlig engelsk var “Den elizabethanske sonnet”, et felt hvor jeg var naesten
ekspert. Jeg beskrev sonnettens “evolution” faktisk fra Petrarca, over Tudor poeterne, til Daniels og
Shakespeare. Karakter: 11 (hgjeste karakter var 13, 12 eksisterede ikke). I mundtlig engelsk kom jeg
op iJoyce’s "Portrait of the Artist as ayoungM an”. Glimrende forelesning. Tilslut spurgte
professoren mig, om jeg kunne n&vne nogle felles punkter mellem Joy ce og Yeats. Jeg svarede "no”.
Er dernogen? I hvert fald fik jeg 10. Tilstede var en fonetiker, der skulle bedgmme min udtale. Jeg fik
7. Den irske accent var for ty delig!

I mundtliglatin bifagkom jegop ien tale af Cicero. Jegtror det var” Pro Caelio”. M an havde 24 timer
til at forberede sig, med adgang til alt litteratur om emnet. Jeg fik 11. Jeg grundlagde ved den
lejlighed mit ry som en “meget habefuld” ung student, faktisk lidt af et lys”. M an forventede sig
noget af mig.

Social omgang i studietiden? Privat var der vennerne fra TIK samt den gamle Pater Otto og Pater
Herbert. Vi var ivrigt praktiserende katolikker. M ine medstuderende i latin havde vi ikke megen
omgang med. Jeg fandt en del af dem “’tgrre”. Det var tydeligt at det var SPROGET der studeredes,
ikke den romerske litteratur. Og jeg havde min styrke pa litteratursiden.

Pa universitetet var der de teologistuderende. Jeg drak hyppigt med dem i Stakladen om
eftermiddagen. De studedrak. Vel i den viden at studietiden fik en ende, og de skulle ud i et "kald”. Bt
par af dem, hvis navne jeg ikke husker, var “hgjkirkelige” og flirtede konstant med katolicismen. Vi
diskuterede teologi, der stadig interesserede mig. Jeg var en ivrig leser af Thomas Aquinas, nu i
originalsproget (legende let ved siden af klassisk latin!). Jegmener jegfik gennemfgrt, at vileste dele
af Summa Theologiae i TIK. M eget mod Westarps vilje. Han var en ivrig advokat for det II
Vatikanerkoncil og den hollandske katekismus. En modby delig bog. Et knafald for protestantismen.
Har den nogensinde faet et "imprimatur”? Ogsa var der den tyske teolog Hans Kiing. Endnu en
udvander af den sande leere. Han blev kaldt til orden og mistede sit lereembede, da Johannes Paul 1T
blev pave.
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Netop den aften var vi i vore venner Ursula og Walther Friedrichs sommerhus i Blokhus, sammen
med skoleinspektgr Else Brask og Pater Herbert. Jeg husker da ny heden kom. Herbert var dy bt
forblgffet, men ellevild. Som novice havde han tabt et fad med mad ned over ”Kardinal Wojtyla”, da
han skulle servere for ham i Krakow. Stor overraskelse.

Sa kom 2. del i latin. Jeg klemte pa. Derhjemme stavrede min lille sgn, Daniel, rundt. M in studiegzeld
voksede. Jeg matte ud som gy mnasielarer.

Hvorfor valgte jeg den romerske satiriker Juvenal? Jeghavde tidligt anskaffet mig Highet s bog
”Juvenal the Satirist”. Juvenal slogmigsom en mand, der “togbladet far munden” overfor sin samtid.
Der var meget 1 min egen samtid jeg var utilfreds med. ”Studentermarxismen” hang mig langt ud af
halsen. Den evige uro paidehistorie, hvor Johannes Slgk (som jegsahver dagi Stakladen oghavde en
enkel snak med) ogM ihail Larsen var i totterne pa hinanden. Disse sgnner af det bedre borgerskab,
der troede de stod pa “proletariatets” og arbejderklassens side, fordi de kunne levere en marxistisk
analy se af "Hist hvor vejen slar en bugt™!! Jeg gremmedes. Jeg mindedes det proletariat, jeg havde
set i de indiske havneby er. Hvad vidste de om proletariatet? Juvenal talte lige ud af posen. Han var
min mand.

Alt var dog ikke studier. En fjern ven af Inger og jeg selv, der studerede statsgkonomi og som boede
1 Gellerupparken med sin kone (han blev senere privatsekreter for Statsminister Anker Jgrgensen)
havde skaffet miget sommerferiejob i Tivoli Friheden. Jegpassede spilleautomaterne. Jegskulle pille
fastsiddende mgnter ud, og sgrge for der altid var spillemgnter i maskinerne. Det var et godt job. Der
skete altid noget. Alle os, der arbejdede derude, var studerende. Gangpa gang "nedlagde vi arbejdet”
og holdt faglige mgder”. Den teori, der blev undervist i1 visse fag pa universitetet, kom til at ga ud
over de stakkels tivoligeengere. Og vi fik som regel vore ting igennem.

Der var mange originaler blandt de folkepensionister, der sad ved spilleautomaterne hver dag, fra vi
abnede til vi lukkede. M ange af dem, 1y gtedes det, levede af leverp ostejmadder om vinteren og
spillede deres pensioner op hos os om sommeren. Jeg husker ”Stgvsugeren”. Han gik rundt og lod
fingrene glide gennem spilleautomaternes mgntbagre, i al ubemarkethed, for at se om nogen skulle
have glemt en mgnt. Engang limede vi en spillemgnt fast til gulvet. ”Stgvsugeren” sd den og satte sin
fod over den. Han vendte sig rundt og spejdede vagtsomt til alle sider. Sa bukkede han sig ned for at
samle den op. Hov. Den sad fast. En gang mere. Vi grinede, sa vi fik ondt i maven. Ved en anden
lejlighed tilbgd jeg en @ldre, kvindelig folkepensionist, der var en fry gtelig kvarulant, en tur i
rutschebanen. Hensigten var “at give hende et hjerteslag” nar vi kgrte ned ad den “’store bakke”. Hun
klarede turen stralende. Det var det (de?) ar gruppen ”Abba” var en landep lage. I min sejltid havde det
veret The Beatles. Nu drgnede Abba ud over pladsen fra morgen til aften. Det job beholdt jegi 3 ar,
og var godt tilfreds.

Studierne. Jeg begy ndte studiet af Juvenal. Naturligvis leste jeg samtlige satirer. Jeg studerede
sekunderlitteratur 1 lange baner. Jeg gik tilbage til slutningen af 1700-tallet. Jeg arrangerede det
saledes, at en ven af familien gav mig (og resten af familien) privatundervisning i italiensk, sa jeg
kunne l@se den italienske faglitteratur. Jeg ty ggede mig igennem den franske. Jeg l&ste athandlinger
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pa latin. Jeg leeste ty ske afhandlinger. Jeg fik amerikanske, upublicerede afhandlinger mikrofilmet i
amerikanske biblioteker, og fik dem tilsendt. Jeg laeste bunker af tidsskriftartikler.

Som et kuriosum ved studiet af Juvenal skal jeg her fortelle en lille hemmelighed. Juvenal har en stor
mangde erotiske udtryk, som ikke findes i noget ordinart latinsk leksikon. Altsa matte jeg have fat i
den franske Leksicon Eroticum, vist frabegyndelsen af 1800-tallet eller fra slutningen af 1700-tallet.
Jeg fik den hjem fra Paris i et gammelt optryk.

Hvornar udgravede man Pompeii? I hvert fald stod Vatikanets folk og overvarede udgravningerne

dag for dag, for at se om noget “hedensk og uhumsk” skulle dukke op. Det gjorde der. M assevis af
mosaikker med erotiske motiver.

Hvorledes var nogle af disse mosaikker gaet hen og blevet afbildet i Leksikon Eroticum? Der var rids
af mange af dem. Var det en ty sker, der havde faet lov til at aftegne dem i Vatikanets kaldre, hvor de
stadig er under las og sla. Skete det for Vatikanets folk fik fingre i dem. Men der var de!!

De var interessante. Bt uhyre hyppigt motiv er dette. En romer tager en kvinde bagfra. Kvinden ligger
pa at bord, der er forsy net med hjul. Sa det eneste, romeren behgver, er med venstre hand at treekke
bordet frem og tilbage. I sin lgftede hgjre hand holder romeren et fuldt glas vin haevet i en strakt arm.
Et uhyre almindeligt motiv. Men hvorfor. Bordet kan forklares med dovenskab. Men vinen i den
strakte arm. Den har jeg grundet meget over. Jeg har aldrig praktiseret den. Hvor skulle jeg fa fat i et
rullebord. M en en teori er denne: Kvinden er sig bevidst at manden i hgjre hand har et glas fuld af vin.
Ideen er ikke at spilde! At holde sig pa hgjdepunktet. Min teori, som jeg hermed viderebringer.

De laster Juvenal hyppigst revser er aktiv og passiv gerrighed (gradighed og nerighed), ofte i
kombination (luxuria & avaritia). En ny teori om Juvenals hele produktion var netop udgaet fra
forskeren W.S. Anderson i U.S.A: “Personateorien”, at Juvenal taler igennem “masker”
(persona=maske). At han ikke er “zrlig” men indtager to grundattituder: ”"Den vrede satiriker” (De
forste 9 satirer) og den “’leende satiriker”’(de sidste satirer). Giuseppe Torresin var min vejleder. Jeg
blev den der kom til at introducere persona-teorien péArhus Universitet! Torresin var ligesa
begejstret for min forskning som jeg selv. Han kom cyklende fra Risskov hver morgen, med haret i
uorden og med nye ideer. Det her var ved at blive interessant. Jeg havde et kontor pa universitetet,
hvor jeg arbejdede. Jeg var aldrig hjemme. Senere skulle min kone anklage mig for "intellektuelle
ambitioner”!

Jeg ville undersg@ge, og eftervise, om Juvenals lasteskildring, iser “luxuria og avaritia” @ndredes
vasentligt under den “spaltning” Anderson havde fundet i Juvenals produktion. Mit speciale fik
derfor fglgende titel: ”Socialsatire og formalsatirisk konvention i Juvenals behandling af de to
VITIA, AVARITIA & LUXURIA”. Det lyder meget ’specielt”. M en ikke desto mindre indeholder
specialet en kritik af Andersons teorier. "Den vrede satiriker” er, efter min mening, primert
“socialsatiriker”, de lastefulde menneskers laster gar ud over andre, mens “’den leende satiriker” lader
de lastefulde menneskers laster primzart ga ud over dem selv, som Horats havde ladet dem ggre (deraf
udtrykket “formalsatirisk konvention”).
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Jeg havde arbejdet halvandet ar pa specialet, naeermest i dggndrift. Jeg mener det skulle indleveres d. 1.
oktober 1979. De sidste to dage havde jeg nogle medstuderende til at hjelpe mig med at skrive det
hele ind.

Jeg havde habet pa et 13-tal. Jeg gnskede at “afslutte” min tid pa universitetet med en “triumf” som
jeg havde gjort 1 gy mnasiet.

Jeg fik 11. Som begrundelse for ikke at give et 13 tal blev der sagt at der var nogle stavefejl i visse
greske citater. Hvem havde lavet dem? Mg, eller en kammerat der skrev ind de sidste to dage. Men
der var aldrigfaldet et 13-tal for et speciale painstituttet! Hinc illae lachrymae!! (heraf disse tarer”!).

Jeg skrev senere en tidsskriftartikel 1 det internationale fagtidsskrift ”Classica et Mediaevalia”
udgivet pa Arhus Universitet. At artiklen vakte en vis opsigt kan ses af et kort resumé p4 fransk i
”L”Annee Philologique” et fransk opslagsvark over arets “resultater” i den klassiske forskning pa
alle felter:

FRUELUND JENSEN B., Crime, vice and retribution in Juvenal’s satires: C&M XXXIII 1981-1982
155-168. Btude de lititude, et des changements d attitude,de Juvenal a I'égard de 1"avarice et du gout
du luxe. Il apparait notamment que 1"indignation cede chez lui laplace a 1 a moquerie quand il traite
du vice comme d “un syndrome, sorte d aberration pathologique qui pote sapunition en soi. D une
maniere génerdle, 1'indignation souvent ne doit pas etre prise 4 lettre: elle est présentée comme une
réponse inedéquate 4 la réalité dépeinte et releve d une attitude ironique. Considérations sur lex

travaux de W.S. Anderson (passim de 1962 4 1970) et de sathéorie de lapersona.” M an var vel blevet
leerd!

Og mit elskede Irland! Jeg mener at jeg selv var derovre en paske mellem 1975 og 1980, og at jeg
havde Inger og Miguel (kone og sgn) med derovre ved én lejlighed.

Da jeg selv var derovre var jeg vel en del pa Grogans i Dublin, men dette har ikke faestnet sig staerkest
i erindringen. I Danmak kendte jeg Theresa O’Connor fra New Ross i grevskabet Wexford. Hun var
blevet skilt fra sin man, Patrick, der havde fundet en dansk pige. Hun tilbgd nu, at jeg kunne besgge
hendes familie i New Ross.

Jeg ankom i mgrkningen et par dage for Skeertorsdag. Det var en stor familie, vel en bgrneflok pa en
10-11 stykker. Theresa havde bl.a. en lillebror ved navn Billy, en fregnet og rgdharet fyr lidt yngre
end jeg. Han og jeg gik pa kaninjagt i bjergene (New Ross ligger i et omrade med lave hills”.)

Skartorsdag skulle ved naturligvis til messe. Jeg havde tenkt mig at modtage kommunionen denne
aften, hvor Kristus jo indstiftede nadveren.

Vi havde Theresas ungkarleonkel, Peter, med i kirke. Han gjorde mig opmarksompa, at jeg
naturligvis ikke kunne modtage kommunionen uden at ga til skrifte fagrst. Der var ingen vej udenom.
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Vi var store mangder, der skulle til skrifte. Vi la side om side pa kne i et “kgsystem” og rykkede sa
efterhanden ind i de mange skriftestole, hvori der var prester. Jeg skulle altsa skrifte pa engelsk!

Sa blev det mintur. I danske skriftestole er der en anelse lys, men inde i denne her var der belgmgrkt.
Jeg begyndte: “Father, I have sinned....” Det er de ferrste irere, der pa mit engelsk kan hgre jeg er
udlending. Teorien derovre er, at jeger en irer, der har tilbragt nogen tid pa ’kontinentet”. M en denne
prast tog ikke fejl. Jeg begyndte nemlig at skrifte mine HENSIGTER. Hvilke syndige tanker og
hensigter jeg havde haft. Lidt efter kom det fraprasten: "Er du udlending? ” Den slags skrifter
irlendere ikke!! Jeg havde et hy ggeligt ophold i New Ross.

Jeg mener Inger og jeg og Miguel var i Irland sammen en tredje gang. Eller blander jeg be givenheden
sammen med én af de fgrste to gange? I hvert fald gjorde jeg sammen med Inger igen et opholdi “det
katolske Clonmel”. Vi boede i en "Bed & Breakfast” ien villa med en dejlig have foran, og det var en
stralende sommerdag. Vores vartspar tilbgd os nu at tage os med pa en kgretur i bjergene. En aldre
datter ville passe Miguel. Da vi kom hjem lidt tidligt, og ikke mente Miguel (der var en 4-5 ar) endnu
sov, blev vi overraskede over, at han sov en dyb sgvn. "Hvordan klarede du det?” spurgte jeg datteren
af huset. Ah, jeg puttede blot en sjat whisky 1 hans malk!” lgd svaret. Det var man sikkert kommet i
faengsel for 1 det puritanske, regelfikserede Danmark. Jeg giver hermed fidusen videre.

Embedseksamen, utroskab og depression.

Inger og jeg havde haft bil de sidste ar af min studietid. Fgrst en gammel Rekord, derefter en brugt
Morris Minor, og nu sidst en stor Rekord 1900.Det var i denne, jeg en sen eftermiddag 1 slutningen af
specialeskrivningen (eller var det umiddelbart efter) sammen med min ven, Henrik Mossin fra
engelskstudiet, skulle hente min kone, der havde varet til en sammenkomst med sine kolleger fra
Statsbiblioteket inde i Arhus.

Da jeg kom ind i lejligheden, noterede jeg mig straks at hun sad ved siden af hendes kollega Jens fra
biblioteket. Jegbad hende om at ggre sigfardig. Hun brast i grad. Jegvar yderst forbavset. Hun matte
ud pa toilettet ”og greede ud”. Jeg spurgte hende, hvad der var i vejen, da vi kom hjem, men hun slog
det hen. Men mistanken var saet.

Jeg havde nu kun én op gave tilbage fgr afslutningen pa mine studier: en 10-dages op gave i romersk
filosofi. Det drejede sig om Ciceros opfattelse af “’ret handlen”, der var steerkt influeret af de greeske
stoikere. Jeg var traet efter halvandet ars intens specialeskrivning, men vandt mig dog et 10-tal.

Nu var der mundtlig embedseksamen 1 latin tilbage, og mine universitetsstudier var til ende. I den
periode, der gik mellem skrivningen af op gaven i romersk filosofi, til den afsluttende, mundtlige
preve, voksede min mistanke om, at Inger var utro konstant. Hun var anderledes. Der var noget galt.
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Noget sadant signaleres gennem en lan g reekke ubevidste signaler, en person udsender. Vores sex-liv
gik ikke godt. Der var mange signaler.

Embedseksamen 1 mundtlig latin foregik som den mundtlige eksamen til 1. del. M an fik en tekst
udleveret, f@rst i romersk poesi, og man havde adgang til al relevant litteratur i 24 timer, hvorefter
selve eksaminationen skete. Det samme 1 romersk prosa. Det hele med én eller to dages mellemrum.

Jeg havde det ikke godt. Mistanken var nu pasit hgjeste. Da jeg skulle til den afsluttende prgve i
romersk prosa (jeg fik en tekst af Tacitus udleveret), bad jeg min ven, Bruce Kyle, en katolsk,
amerikans medicinstuderende, jeg havde lert at kende, udspionere min kone. I de 24 timer jeg havde
til at forberede Tacitus var min tanker helt andre steder. Dajeg skulle "op”, jeg tror det var 18. januar
1980, matte jeg bede mine medstuderende om IKKE at oververe eksaminationen. Jeg var udmattet,
mine nerver var flossede. Jeg fglte mig darligt forberedt. De efterkom mit gnske, men modstreebende.
Der havde painstituttet veeret store forventninger til mig. Havde jeg ikke brilleret mig til et 11 tal ved
eksamen til 1.del? Havde jeg ikke afleveret et stralende speciale, der kun ved et tilfeelde ikke fik 13?
Der var en del skuffelse.

Jeg kom igennem med skindet pa nesen. Et 8-tal. Mine universitetsstudier var forbi. Vi (mine
medstuderende og jeg) fejrede det med en kasse ¢l i lejligheden pa Annettevej. Jeg faldt i sgvn i
lenestolen.

Nu var der 12 dage til jeg skulle i “padagogikum”, den praktiske uddannelse og eksamen til
gy mnasielerer. Jeg skulle til Grena. Je gkunne bo hos min ven Palle Rasmussen, min en gelskleerer fra
Hgng Studenterkursus, med hvem jeg havde sluttet et varmt venskab.

Jeg var i en fry gelig tilstand. Jeg spurgte og “eksaminerede’” min kone. Nej, der var intet galt. Jeg var
overanstrengt. Jeg led af jaloux vran gforestillinger osv. osv.

Der skulle holdes en fest i anledning af studiernes afslutning. M in kone og jeg havde allerede veret til
en sadan fest pa Mors. Jeg skulle holde festen sammen med en medstuderende, der ogsa var blevet
feerdig. Den skulle holdes i festlokalerne i Gellerupcentret (nu City Vest) i Brabrand. Alle
universitetslererne og professorerne var indbudt. Min kone forlod festen, lenge for den sluttede. Der
var noget galt.

Jeg skulle nu til Grena. Jeg skulle bo hos min ven Palle Rasmussen og hans kone, Ulla. Til
padagogikum skal man have en “vejleder”, en rutineret gy mnasielarer, der overvarer
undervisningen. I latin fik jeg en @ldre latinlerer, der ganske vist kun havde bifag i latin, men som
havde udviklet et "begyndersy stem” som hans “kandidater” skulle fglge ved undervisningen i, 1 G.
Sy stemet var s@regent og idiosy nkratisk. Jeg var blevet advaret imod ham. Jeg brgd mig ikke om det.
Men jeg startede.

Den fgrste uge skulle man “oververe” undervisningen. Derefter skulle man selv i ilden”. Jeg skulle
ogsatil peedagogikum i oldtidskundskab, som hovedfag i latin gav adgang til. Jeg var kandidat i 3 fag.
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Det gik slet ikke. Tanken om at min kone nu kunne ggre, som det passede hende hjemme i Arhus
plagede mig dag og nat. Jeg meldte migsyg. Jeg VAR sy g Mentalt.

Jeg kom hjem til den lille lejlighed pa Annettevej. Jeg havde pa det tidspunkt en studiegeld pa
190.000 kroner, der skulle afdrages over 10 ar. Det er mange penge nu, men det var flere penge
dengang. Det var prisen pa et pant parcelhus.

Det var en forfaerdelig redelighed. M in kone skulle pa arbejde om dagen. Jeg havde en 5-arig sgn. Jeg
havde Miguel. Jeg satte mig i en l&nestol og greed. Forhgret af min kone fortsatte. Jeg vidste det, men
blev mgdt ikke alene med fortsatte benagtelser, men ogsa af rasende udfald: Hvorfor kunne jeg ikke
besta p eedagogikum, nar mine venner kunne? Jeg havde jaloux vrangforestillinger. Hvad skulle der
blive af os. Hun havde hjulpet mig gkonomisk under min uddannelse. Osv. osv.

Sa kom prikken overi‘et. Karl Heinz Westarp S.J., praest i den katolske kirke i Arhus, vejleder i TIK,
lektor i engelsk pa universitetet, aflagde besgg. Han fortalte mig, at jeg “hvis jeg havde forladt
padagogikum” ikke kunne vende tilbage. Jeg fik aldrig en ny chance. Ferdig.

Ogjeg var ferdig. Der sad jeg, dagud og dagind, i en l&nestol i den lille lejlighed med den lasede
sofa og overvejede min skabne. Ferdig. “Rejiceret” som det hed med et latinsk fremmedord, jeg
havde alt for nemt ved at forsta. Og dag ud og dag ind en rasende kone. Entillidsfuld lille femarig der
stavrede rundt i lejligheden. Jeg havde bragt familien pa ruinens rand.

Vennerne? Ikke en lyd. Vist en enkel opringning fra Torresin, der blot undrede sig, et enkelt besgg af
Claus M adsen. Ellers ikke en lyd. Jeg 14 foran telefonen pa gulvet hele dagen. Ikke en lyd. Mine
medstuderende. Ikke en lyd. Det var dengang jeg lerte at Danmark er et statussamfund. Er du ude, er
du ude, faerdig med dig. Det skulle ikke blive fgrste gang, jeg havde den oplevelse.

Og det var naturligvis min skyld. Jegled af jaloux vrangforestillinger. JEG var den skyldige. Jeg var
slynglen. Jeg havde ledt Inger og hendes lille sgn ind i ®gteskabet under de foruds@tninger, at jeg
ville ende som gy mnasielerer. Jeg havde faet en sgn med hende. Og nu mistankte jeg hende for at
gore noget, hun ikke gjorde. Jeg havde vrangforestillin ger, jaloux vrangforestillinger.

Og naturligvis var det ogsa alle vennernes mening. De ringede jo ikke. De kom jo ikke. Jeg fortjente
at dg. M in familie var bedst tjent med at slippe af med mig. Alle vennerne vidste dette. M aske ventede
de blot pa, jeg skulle tage mit eget liv! Sa de alle kunne slippe for mig. Jeg var en taber. Jeg vidste at
jeg fortjente at dg, og jeg begyndte nu at fa den forestilling, at Claus M adsen og Hans Jgrgen
Frederikesen "ville hjelpe mig til at dg”. Jeg var katolik. En selvmorder kommer 1 helvede. Men ikke
hvis de tog livet af mig. De var begge katolikker (Claus var konverteret efter l&sningen af "Den
protestantiske etik og kapitalismens and”). Altsa ville de hjelpe mig til at dg.

En dag kom Claus. Han ville, for at muntre mig op, tage mig med til en stor udstilling af ly stbade i
Middelfart. M en jeg vidste naturligvis, at det var ikke den virkelige arsag. Hans Jgrgen ville vente ved
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Lillebaltsbroen. Han og Claus ville smide migi Lilleblt.
Jeg tog afsked med dem derhjemme. Jeg fulgte slgvt med. En lam til sin slagtning.

Der stod ingen Hans Jgrgen ved Lillebaltsbroen. N4, vi skal over den igen pa vejen hjem. Ingen Hans
Jgrgen. Jeg blev nu nysgerrig efter at fa at vide, hvordan de to venner ville tage livet af mig, sa jeg
begyndte diskret at stille Claus spgrgsmal pa vejen hjem. I begyndelsen tror jeg ikke, det gik op for
ham, hvad jeg mente, men efterhanden begy ndte han at fatte pointen. Han indsa, jeg var psykisk sy g.

Da vi kom hjem, snakkede han med Inger om det. En natlege blev tilkaldt. Inger og han og natlegen
blev enige om, jeg skulle besgge det psykiatriske hospital (et statshospital) i Risskov samme aften.
Jeg husker, som det var i gar, turen derud denne januaraften. Det var selvfglgelig en anden made at
ggre det pa. Spaerre mig inde pa et galehus for evigt. Jeg kendte pa det tidspunkt intet til det

psy kiatriske sy stem, ogtroede den slags var “for evigt”. Evigindesp @rring blandt de hablgst gale. Jeg
huskede scener fra "Bedlam” i London fra gamle Dickens-film.

Psykiateren var desvaerre kun at finde pa Afd. B2, den lukkede modtageafdeling for maend. Havde
hun varet andetsteds, havde alt faet et anderledes forlgb.

Vi gik derind. Det var Bedlam. Pa den lange gang var der mindst 35 graders varme, men en fyrsad
ved vaeggen med luffer pa. Arme strakt frem mod mig. Velkommen blandt de gale!

Vi gik ind i samtaletalevaerelset. Situationen blev forelagt. Jeg skulle om mandagen indle gges, ikke
pa denne afdeling, men pa en dben afdelig, vist Afd.30. Vi kgrte hjem.

Jeg husker, jeg om sgndagen besggte min irske ven Aidan O ‘Brien og fortalte ham om ”Bedlam”. Og
at jeg skulle indleegges om mandagen.

Sa kom sgndag aften (tror jeg). Jeg var overbevist om at ’den med afd. 30” var et trick. Jeg skulle pa
B2. Bedlam. For evigt.

Jeg var kommet i besiddelse af et glas sovepiller i perioden op mod min embedseksamen. Jeg tog nu
beslutningen. Skulle jeg i helvede, hvorfor sa tage omvejen omkring B2? Det var jo irrationelt. Jeg
kunne ligesa godt ga den direkte vej.

Inger gik i seng. Jeg var alene oppe.

Jeg gik ind, kiggede pa de to sovende bgm, iser Daniel. Inger veerdigede jeg ikke et blik. Sa gik jeg
tilbage til stuen.

Jeg gik hen mod vinduet, med udsigt over Brabrandsgen. Det var en stjerneklar nat. Jeg vidste, at det
var kujonagtigt at ggre selvmord 1 lejligheden, men udenfor var det frost. Havde det veret en
sommernat havde jeg varet dgd 1 dag.

Jeg vinkede farvel til stjernerne. Ingen bgnner. Hvad hjelper bgnner i helvede. Jeg satte mig ned pa
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gulvtaeppet og begyndte at spise sovepiller.

Afdeling B2.

Jeg vagnede gaende. Inger fortalte mig senere, at jeg havde veret en tur omkring Amtssy gehuset for
at blive pumpet ud, jeg havde oveni kgbet drukket en kop kaffe der, hvorefter jeg var kommet pa B2.
Men min oplevelse var, at jeg vagnede gaende. Jeg gik ved siden af et par andre mand ned ad gangen
paB2.

Der var varierende grader af galskab der, det indser jeg naturligvis nu. Der var skizofrene og
maniodepressive, der var manier og depressioner. Men fgrst var alt kaos. Jeg VAR kommet ihelvede.

Pa andendagen mgdte jeg ”Allan”. Det var et skabnesvangert mgde. Allans gjne var vidtabne af
angst. Hantrak i mig: ”Kan du se at vores navne er patavlen?”, spurgte han. Vi kiggede ind patavlen
i rummet, hvor plejerne holdt til. Det kunne jeg. “Det betyder, at vi skal ned pa B1”, sagde han,
rystende af angst. "Hvad er B1?7”, spurgte jeg.’Det er kalderen”, sagde Allan, ”De sidder i bure
dernede. De er nggne. De kommer aldrig ud.”

Jeghoppede lige pa den. Jeg kendte intet til det psykiatriske “system”. I gvrigt havde jeg forsggt, ja
méske BEGAET selvmord. M &ske var dette helvede. Eller abenbart helvedes forgird. B1 var den
endelige destination.

Alt gik sdledes galt, bortset fra at jeg inds4, jeg var i live. Jeg havde aldrig hgrt om, at de dgde spiser
ogryger. Men B1!! Sa gik det galt igen. Der var ingen seng pa en stue til mig. Jeg skulle sove pa
gangen. Narved dagligstuen, hvorfra der gik en dgr ud til en trappe. Den var naturligvis aflast, men
plejerne dbnede den undertiden. Der var en vindeltrappe. De ville kgre mig derned i sgvne!

De trak mig oven i kgbet ud i dagligstuen for at sove. Midt pa natten, da en plejer opdagede, at jeg
ikke sov, kgrte de mig ind i radiostuen. Hertrak jeg en lampe tat hentil min seng i den hensigt at jage
fingeren ned i p&rens fatning skulle de komme og "hente” mig.

Intet skete. Jeg kom ind pa en stue den felgende dag. Jeg 1a sammen med en gksemorder og en ca. 25
arig mand, der havde voldtaget en 80-arig kvinde. De var til mentalundersggelse fra Horsens
Statsfengsel.

Dagene gik. Inger kom pa besgg. Det viste sig, hun om natten ved mit selvmordsforsgg havde
opdaget, ved 4-tiden, at jeg ikke 1a i min seng. Hun havde fundet mig bevidstlgs pa
badevarelsesgulvet.
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Jeg ville vaek fra B2 og Allan. Der var ogsa "Digter Hans”, der troede han var Kristus og jeg var
Judas. Han har senere udgivet bgger, hvori jeg er n&vnt ("min katolske ven”).

M an flyttede mig ned pa “udslusningsafdelingen” Afd.13 En aben afdeling. M en jeg omgikkes stadig
med planer om selvmord. Jeg havde stadig en studiegeld pa 190.000, jeg havde stadig ingen udsigt til
at komme i p@dagogikum. Jeg kiggede pa vinduer og overvejede at jage handen igennem og snitte
pulsaren.

En fyr fortalte mig nu, at den bedste “taktik” var sy gdomserkendelse". Var det min ven Torben
Loklint? Jeg tror det. Han havde haft en hgj stilling hos LEGO og rejst meget i Sy damerika. Han var
maniodepressiv ogsvingdgrspatient. Da jeg fortalte ham, jeg "havde taget piller” replicerede han: “Ja
skal der vere fest sa lad der veere fest!”. Men sy gdomserkendelse”! Jeg skulle indrgmme overfor
min psykiater, Fru Strgmgren (kaldet "M aria Antoinette”), at jeg var meget sy g. At jeg ville tilbage pa
B2. At jeg var bange for at tage mit eget liv. Nar jeg fgrst havde sy gdomserkendelse”, havde jeg selv
kontrol med min sk&bne. Man skalter og valter ikke med en person, der har sy gdomserkendelse.

Som sagt sa gjort. Jeg kom tilbage pa B2. Ikke at jeg holdt af det, men jeg markede en vis forskel i
den behandling jeg fik. M an spurgte mig ud efter et standardspgrgeskema: ”Vagabonderer du?”,
“Fgler du dig 1 kontakt med hgjere magter?”, "Fgler du dig som en tikkende bombe? ” Jeg svarede
som det passede mig. Latterligt. En skizofren person vi kaldte “mureren” sprang op pa spisebordet
under middagen og udrabte B2 til en "maoistisk, fri kommune”.

En dag kom 2 plejere og hentede mig. Jeg skulle ned pa Afd.13. Davipasserede dgren til kelderen,
hvor jeg stadig troede B1 var (det lgd ulogisk med kun et B2) skete der noget yderst my stisk. Aldrig
s snart var vi udei det fri, SA LETTEDE DEPRESSIONEN!!! Den var fejet vaek som uvejrsskyer en
stormsvejrsdag. Jeg begyndte at smile, og endnu inden vi havde naet Afd.13 havde jeg fortalt deto
plejere at “nu gledede jeg mig snart til at komme ud og fiske”. Om jeg var lystfisker? Ja, gedderpa
Igs line 1 Borum M ose!! Jeg var i glimrende humgr.

Utroskab?? Pyt med det. Jeg havde en dejlig sgn. Jeg matte tilbage til padagogikum.

Resten af tiden pa Risskov? Jeg morede mig herligt. De “gale” var de herligste mennekser. ’Digter
Hans” kom fejende ind og fortalte mig at socialdemokratiet var “den ottearmede vej til sandheden”.
Han blev kereste med en dansk, kvindelig hindu fra Gyllingnaes, der havde faet en
“kondalinirejsning”. Ihukommende "Gggereden” arrangerede jeg en fisketur til Borum Mose for hele
afdelingen. Afdelingen betalte bussen. Det var forar. Jeg havde vel varet der 3-4 maneder.”Digter
Hans” blev forfulgt af en hveps, han troede var Djevelen.

Der var to yderst ubehagelige episoder. En dag kommer en hgj, flot, sporty fyr (joggingdragt og

kondisko) indpa afd. 13. "Hvorfor kommer du igen? "blev der spurgt. Et stort grin: "M in kone siger
jeger deprimeret”. Naste morgen blev han fundet dgd pa stranden ved Risskov. Han havde druknet
sig. En anden, yngre fyr, hoppede ud foran Grenétoget. Der var konstant indsamling til begravelser.

Inger besggte mig. Ikke et ord om utroskab. Jeg ville hverken hgre eller tale om det. Jeg tror, at jeg
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ved den lejlighed var begyndt at “lukke hende ude”. Ligesa stille. Hun var for farlig. Jeg havde oveni
kgbet en flirt med en ung sy geplejerske. Jeg havde hende med ved Borum Mose. Men det blev
naturligvis aldrig til noget.

Jeg blev udskrevet og vendte hjem. Sagen med Pe&dagogikum blev undersggt. Selvfglgelig kunne jeg
vende tilbage. Jeg var jo blevet syg. Jeg kunne oven i kgbet vende tilbage til Grena Gy mnasium. Jeg
var i hgjt humgr (maske lidt unaturligt hgjt?). Livet skulle til at begy nde.

Sommer & p@&dagogikum (1980)

Enhver “fry gt” jeg matte have haft for paeedagogikum (der gik ry gter om det pauniversitetet) var
forsvundet. Det eneste fag jeg havde lidt bet@nkeligheder ved var oldtidskundskab. Ganske vist
havde jeg veret omkring gresk og Grekenland 1 klassisk filologi, men det var mest i form af tgmre
sprogstudier. Der skulle ogsa undervises i oldgraesk kunst og vasemaleri i oldtidskundskab.

Sa jeg beholdt mit lille "kontor” pa universitetet. Jeg satte mig til at studere graesk kunst og
kunsthistorie (der ganske som vestens kunsthistorie er inddelt i “perioder”). Jeg studerede vasemaleri
og tempelby ggeri. Jeg satte mig for at nedskrive en s@rdeles omfattende “kronologi” over den graeske
oldtid, samt over hellenismen (fra Alexander den Store til slaget ved Actium ar 31 £.Kr). Det
involverede at jeg lavede bade en "tvaergaende” kronologi” (hvilke fenomener indenfor historie,
kunst, filosofi osv. der var samtidige) og en "lodret kronologi” (hvorledes fenomenerne pa alle disse
felter fulgte efter hinanden). Det var et keempearbejde, da der af en eller anden grund ikke foreld en
sadan kronologi i nogen af de bgger, jeg fik fat i. Jeg var yderst stolt af resultatet og hgstede megen
ros hos GiuseppeTorresin. Vi var under specialeskrivningen blevet s@rdeles gode venner, og han har
altid holdt fast, 1 op- og nedgangsperioder.

I pauserne i studierne tog jeg ofte ud til Borum Mose og fiskede gedder. Jeg bragte min amerikanske
ven, den medicinstuderende Bruce Kyle, samt min ven Henrik Mossin fra engelskstudiet med derud.
Det var en dejlig og foretagsom sommer.

Ved skolearet begy ndelse i Grena skulle jeg sa starte pa Paeedagogikum. Jeg var i glimrende humgr. Al
“fry gt” var blast bort. Jeg skulle bo hos Palle og Ulla Rasmussen. De underviste begge pa gy mnasiet.

Det var et dejligt efterar. Sa vidt jeg husker var det et af disse fantastisk flotte efterar, vi kan have i
Danmark. Hgj himmel og gladende farver.

Jeg fik nu den “fry gtede” latinlerer som vejleder i engelsk (hans hovedfag). Mine vejlederes navne i
oldtidskundskab og latin husker jeg ikke, men de var forholdsvis unge lerere. Vejlederen 1
oldtidskundskab var en kvinde, der Gud ved af hvilken grund havde faet undervisningskompetence i
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faget.
Som min vejleder i latin sagde: "Der er intet at fry gte. Vi er vildt overkvalificerede til det her job”.

Ogdet var vi, og det var jeg. Undervisningen gik legende let. M ine timer “flgd” afsted uden
hindringer og afbrydelser. Jeg forberedte mig aldrig. Aldrig. Skulle jeg gennemga en novelle pa
engelsk, “skimmede” jeg den lige. Det var alt. Jeg ngd at undervise. Jeg fglte, jeg var fgdt til det her.

Jeg var populerpa lererverelset. M ange af leererne var gaet “den lige vej” (gy mnasium-universitet
—gymnasium), og de ngd at hgre sgmandshistorier. Efter skoletid var vi nogle sytkker, der drak nogle
¢l "og lagde dagen bag os”. Underiden gik vi i sauna’en i1 forbindelse med gy mnasiets
swimmingpool. Jeg har altid veret “kendt” for at besidde en rigelig fond af vittigheder. Jeg var en
succes 1 lerervarelset.

En dag kom jeg uventet hjem til Arhus en fredag. Jeg stod udenfor Statsbiblioteket, da Inger fik fri.
Bilen holdt parkeret udenfor pa parkeringspladsen. Jeg tilbgd at kgre hjem. “Ja, men vi skal lige op til
Jens med en s&k kartofler”. Jens!! Der var den igen. Jeg valgte simpelthen at ignorere det. Det var
minefeltet. Det var blandt arsagerne til min depression, min nedstigning til helvede. Jeg kgrte op til
Jens (der boede i et hus pa Randersvej), afleverede kartoflerne og kgrte hjem uden sa meget som en
kommentar.

Padagogikumperioden var alt for kort. Jeg ngd det her. At Inger var alene i Arhus det meste af ugen,
rgrte migoverhovedet ikke. Jeg’valgte” ikke at skeenke "Jens” en tanke. Det kaldes vel fortrengning.

Der skulle skrives en udtalelse. Den ville blive udslagsgivende for mine chancer for senere ansattelse
som gy mnasielerer. Men alle sagde: "Du bliver snart ansat. Du har tre fag. Du er let at passe ind 1 et
skema”.

Udetalelsen blev god, om ikke brillant og fremragende. Den gamle latinlerer, @rberg, som altsa var
min vejleder i engelsk, komp limenterede mig med bemarkningen: “en omfattende baggrundsviden
pa en lang reekke felter”. Den blev vurderet af mine kolleger til at ligge mellem 9 og 10.

Til jul var det slut. Jeg ville savne at undervise.

Vinteren og foraret 80-81 gik med at skrive ansggninger. Blot der sggtes i et af ens fag skrev man en
(standard) ansggning, medvedlagte eksamensresultater og p &edagogikumudtalelsen. Alt i alt tror jeg,
jeg kom op paat skrive over 60 ansggninger. Det var ikke ualmindeligt. Jeg blev tilbudt fa og spredte
timer, men ideen var at komme op pa “’fuldt timetal” (22). Det gav begy nderlgnnen som

gy mnasiel®rer.

Til sidst gav den pote. Rektor pa det helt ny oprettede M unkensdam Gy mnasium i Kolding var ogsa
tilforordnet rektor for HF-kurset i Fredericia. Han tilbgd mig nu 5 timer i oldtidskundskab pa selve
gymnasiet og 15 timer i engelsk pa HF-kurset i Fredericia. 20 timer. Jeg kunne ikke habe pa noget
bedre til en begyndelse. OgM unkensdam Gy mnasium var helt nyt. Det lovede godt.
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Jegskulle rejse mandag mor gen o gkomme hjem torsdagaften. Jeg indlogerede mig pa Hotel Lattakia
1 Kolding. Det blev ejet og drevet af en syrer, der var gift med en dansker. Det var det billigste tilbud.
Men det jeg betalte kunne traekkes fra i skat, da det var i forbindelse med arbejde.

Arbejdslivet.

Jeg begyndte efteraret “81. Som sadvanligt ngd jeg det. Mest dog oldtidskundskab pa Munkensdam
Gymnasium. Jeg ngd at undervise 1 grekerne. Vasemaleriets perioder, skulpturens perioder,
Aristoteles og Platon. Som s&dvanligt havde jeg overhovedet ingen vanskeligheder. Jeg underviste 1
sproglige klasser med stor overvaegt af piger, og derfor ikke store disciplinere vanskeligheder. Jeg
krydrede mine timer med vittigheder fra de 7 have. Jeg oplevede en stigende popularitet.

HF-kurset 1 engelsk i Fredericia var for voksne. Det var voksenundervisning. Heller ikke her var der
store disciplinere vanskeligheder, men klasserne var lidt “tunge” at danse med. Is@r fandt mange
udtalen sveer. Skriftlig engelsk pa HF-niveau er ikke sa vanskelig som pa gy mnasieniveau. Alt i alt
var det problemlgst.

Jeg husker en juleafslutning i Fredericia. Vi holdt en lille kalas i HF-lokalerne, og sa gik vi i byen.
Knudsborg i Fredericia, hvor jeg 15 ar tidligere havde truffet den sexede Alice, var vaek. Vi gik pa
vaertshus. En fraskilt gy mnasiel@rerfrue fra holdet havde et godt gje til mig, men jeg und gik hende
sy stematisk.

Jeg ’rggi” med en flok sgfolk. Dela i Fredericia Havn. Da jeg sagde, at nu métte jeg bryde op, tilbgd
de mig at jeg kunne sove ombord paderes skib. Jeg var vel gammel sgmand.

Ved to-tiden om natten gik vi ombord pa den mellemstore fragter. Her skete der noget, der var ved at
fa mig til at ga bagover af forblgffelse. En matros rabte: ”Vek tjenerne!” Som sagt sa gjort. Tre
iranere, eller var det pakistanere, blev “purret”, som vi sgfolk siger. De var skibets tjenere. De vartede
op og gjorde rent. De bukkede og skrabede. Vi forlangte ¢l. Buk og skrab. En kasse gl. ”Anything
else?” ”Smut op i byen og hent nogle pizza’er”. Afsted gik det. Pizzaer. Buk og skrab. Jeglo sa
tarerne trillede ud af gjnene. De blev kostet rundt med. Det sidste eksempel jeg har set pa slaveri. Men
efter egne forhold var de vel godt betalt.

Pa M unkensdam Gy mnasium sluttede jeg et varmt venskab med Finn, dansk- og musiklarer. Han
ville bruge al sin indflydelse pa at fa mig fastansat. Mangen en eftermiddag sad vi i hans villa og
haldte ¢l ned og diskuterede litteratur (jeg var ganske godt bevandret ogsa i den danske litteratur).
Ingen af os brgd os meget om flertallet af vore kolleger, der var unge og stadig lidt lysergde” efter
studentermarxismen pa universitetet. Hans kone havde en underdirektgrstilling i “Cold Stores” i
Kolding. Han selv spillede i Kolding By orkester. Jeg skulle fastansattes. Det var planen. Og han
havde en del indflydelse hos rektor, der heller ikke brgd sig om studentermarxister.
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Jegblev fast ansat med begyndelse efteraret “81, med den klausul at jeg skulle afslutte et HF-hold i
Fredericia. Nu skulle der kgbes hus. Min fremtid var fastlagt.

Der skulle ses pa hus. Vi indhentede tilbud. Finn kgrte os rundt. Efter lange overvejelser kgbte vi en
gammel villa pa Seestvej i nordvestkolding. Vi skulle flyte.

Tiden kom, da langt det meste af vort fattige indbo var blevet flyttet til Kolding. Bgrnene var meldt
ind pa Sct. Michaels Skole, den katolske skole i Kolding (de kom fra den katolske privatskole i
Arhus). En af de sidste, hvis ikke den sidste nat i Arhus, sov Inger og jeg side om sidepa to madrasser
i lejligheden i Arhus. Pludselig vagner jeg ved hun ruller over mod mig, l2gger armene om halsen p
mig, og siger: »Ah Jens”. S for fanden!

Jeg stod op.Jegtaendte en smgg og gik rundt i den tomme lejlighed. Jens!! Skulle jeg vakke hende og
forlange skilsmisse. Jeg tror jeg vekkede hende, og fik en sgforklaring. Jeg rgg videre. Skulle jeg
gdelegge vores falles fremtid nu og her? Jeg havde ansvaret for Miguel, jeg havde Daniel. Ikke om
jeg ville. Nu var den fremtid begy ndt, jeg havde svedt for. Fonetik, engelsk grammatik, latinsk stil.
Alt for at viskulle komme til dette punkt. Jeg lagde mig til at sove.

Gy mnasielerer.

Jeg var 1 hovedsagen sproglerer, og det betgd store pigeklasser. I reglen var der kun én eller to, hgjst
tre drenge i en klasse pa den nysproglige gren. En pigeklasse betyder indbydes konkurrence og
rivalisering. Fagligt, med hensyn til mode og udseende, konkurrence om larerens gunst og
bevagenhed. Som et eksempel kan jegnavne to piger fraen ny sprogligklasse, som jegfgrte helt frem
til 3 G. De sad lige midt i hesteskoens bageste arm, sa de konfronterede mig uafbrudt. De var begge
knalddy gtige til engelsk. De var slyngveninder. De var altid sammen. I frikvartererne, i fritiden.

Engelsk stil er faktisk en vanskelig disciplin. I hvert fald i den forstand at censorerne i skriftlig
engelsk til studentereksamen ikke rutter med de hgje karakterer. Jeg advarede klassen om, at der
skulle ggres en indsats. Jeg var selv hard i min karaktergivning for ikke at skrue forventningerne op.

I slutningen af 2 G gav jeg den ene af pigerne et 11-tal, den anden et 10-tal. Det var flotte karakterer i
engelsk stil. M en aldrigsa snart var timen forbi, hvor jeg havde uddelt karaktererne, sa kom hende der
havde faet 10 fejende ind: "Hvorfor skal DEN KALLING have 11, nar jeg kun skal have 10?”
Slyngveninder. Jo tak. Jeg mistede en del for kvindekgnnet ved den lejlighed.

I oldtidskundskab blev jeg konfronteret med de matematiske klasser. I de fleste var der overvaegt af
drenge. De larmede forfaerdeligt i begy ndelsen af timerne. Nar jeg fik dem til ro, i den fgrste time i 1
G, holdt jeget lille foredrag: “Det her interesserer jer maske ikke et klap. Jeg tror nu mange af jer vil
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komme til at finde det interessant. Men til de af jer, der vil blive ved at finde det kedeligt vil jeg sige
fglgende: Det er et lille fag, med et forholdsvis lille pensum. Sa blot en lille indsats vil kunne skaffe
jer enrimelig god karakter. Ogkarakteren teller med ved studentereksamen, ogh@ver gennemsnittet.
Sa hvis I ikke er totalt idioter holder I keeft og hgrer efter. Amen.”

Jeg scorede en faglig triumf i oldtidskundskab. Jeg havde tilrettelagt et forlgb i de graeske sofister.
Disse filosoffer og tusindkunstnere, der “underviste” greekerne f@gr Socrates, er ret oversete. Jeg taler
om navne som Antiphon, Gorgias og Protagoras. De startede en arhundredlang debat i Grakenland
om forholdet mellem NATUR (physis) og KULTUR (nomos). Skal vi lytte til vore “naturlige”
instinkter, eller til den vejledning og de regler, vi har faet ind gennem opdragelsen? Problemet var
akut i Greekenland, der bestod af hundreder af sma bystater med hver sin lovgivning (nomos).

Det var forholdsvist overskueligt at placere de varierende sofister pa hver sin side i den standende
debat. Efter forlgbets afSlutning holdt jeg et timelangt foredrag om debattens indfly delse pa den
vestlige kultur. Over romersk lov til kirkeret, fra kirkeret til oply sningens “naturret” og
menneskerettighederne. Osv. For hver periode gav jeg med pile henvisninger til Ency clopedia
Britannica. Der kunne de fglge udviklingen HVIS DE GAD. Gad de, var de sikret en himmelhg;j

karakter ved mundtlig eksamen i dette stof.

Eksamensdagen kom. Lene, en hgj pige med fletninger, trak Antiphon, en sofist. M en det var kort far
middag, og censor ville gerne spise frokost. Sa jeg sagde til Lene: "Censor vil gerne spise frokost.
Men hvis du siger det, tager vi digop NU i Antiphon. Det er dit valg!” ’Skidt med det ”, sagde Lene,
”Jeg treekker om efter frokost”. Vi spiste frokost. Lene trak om, men trak igen Antiphon.

Nu gik hun ind og leverede et foredrag, der fik censor OG MIG til at gabe af forblgffelse. Vi stillede
hende ikke ét spgrgsmal. Hun havde veret i Ency clopedia Brittannica. M en ikke alene det. Hun fulgte
antitesen natur-kultur igennem til M arx og Freud! Vi var stumme af overraskelse.

“Der findes jo ingen 18-taller i karakterskalaen, sagde censor, der var idehistoriker. Sig til hende hun
med lethed ville have bestaet 1. del i idehistorie pa universitetet med den forelasning!!” Den slags
varmer en lerers hjerte.

Irland og ”dimensionen”.

Jeg havde overtalt min voksne HF-klasse i Fredericia til at tage en tur til Irland med mig som guide.
Jeg fik naturligvis turen betalt. Vi skulle vare en uge 1 Dublin, hvor jeg skulle ”vise dem rundt”, og
derefter 3 dage i Westport i County M ayo, hvor vi skulle ”slappe af”. Det ma have varet sommeren
mellem “82 og “83.

Vi kom til Dublin og blev indlogeret i en Bed & Breakfast. Den fraskilte gy mnasielererfrue var med,
men, som jeg fandt ud af, det var for at “score”” mig. Hun kom ind pa mit verelse pa vores B&B ved
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sengetid. Jegprovede at fahendetil at ga. Hun begy ndte at rabe. Vores veartinde kom og forlangte ro.
Jeg smed hende ud og laste dgren.

Naste dag ville hun til Paris. Jeg vil ikke vare her. Der er beskidt og ingen sy stem i tingene. Jeg vil
til Paris”. Jeg fulgte hende til lufthavnen i en taxa. Jeg gjorde hende opmerksom pa, at hun ikke
skulle forvente at fa de penge tilbage, hun havde betalt for ovematning og morgenmad. De skulle
indga i det samlede budget. Hun var ligeglad. Hun ville til Paris. Jeg satte hende pa et fly og vendte
tilbage til Dublin.

Jeg viste holdet rundt. Kilmainham Jail, nationalbiblioteket, et par museer. Katolske kirker i
massevis, og ikke mindst Grogans. Det er en "litterer pub”. Brendan Behan, Myles og Kavanagh
drak der. Vi havde lest Behan ogMy les. Liam Brady var der, en bekendt af disse celebriteter. Det var
“levende litteratur”. Og masser af Guinness.

Dagen for afrejsen til Westport skulle jeg pa Connolly Station (hvorfra togene kgrer nordp4, bl.a. til
Belfast) afhente en gruppebillet til os, der imidlertid skulle vestpa fra Heuston Station. Som
sedvanligt en irrationel ordning. Vent ikke at Irland skal vere rationel!

Da jeg havde afhentet billetterne var der stadig tre timer til afgang fra Heuston. Min gruppe var
installeret i en pub/restaurant pa Heuston. Sa jeg gik ind i den n&rmeste pub og satte mig ved baren.
Jeg havde siddet der et stykketid, da en mand nede ved et af bordene rejste sig op. Han havde en
overfrakke pa (det var hgjsommer), skagstubbe og gule fingre. Han lignede en ” gurrier”, men hans
pint stod urgrt foran ham. Sa begy ndte han: ’Til helvede med IRA. Beka&mp dem, ovenpa og nede i
korridoren. Til helvede med dem. M ordere. Draber uskyldige bgrn (der havde veret en episode i
Hy de Park). Svin og mordere. Lad os alle rejse os. Lad os stda sammen. Bekaemp de svin! Osv. osv.”
Han holdt med andre ord en tale til hele pubben. En meget unuanceret tale.

Jeg skulle lige til at vende mig om og tage ordet. M en irlenderen ved min side standsede mig med et
diskret nik, og ved at tage migi armen.

Fyren standsede og gik. Hans pint stod urgit.

Sa brgd snakken Igs. Fyren ved siden af mig sagde: ”Godt du ikke sagde noget. Hvis du havde givet
ham ret havde du ingen knaskaller haft iaften!” Alle mente at han var en IRA-mand, der vari Dublin
for at lodde stemningen efter bomben i Hyde Park, hvor et barn var omkommet. At have givet ham ret
ville have veret farligt. Og HVIS han mente det han sagde, havde han veret en Orangemand. Sa hvis
vi havde argumenteret med ham, ville ogsa DET vere farligt. Husk bomben, som protestanterne
lagde, og som drabte 30! Bedre at holde keft. Irland!

Vi kom til Westport. Igen en B&B. Faktisk en halv mile fra by en. Nu skulle der slappes af. Der var
kun en halv times gang ud i bjer gene, ud til Croagh Patrick, eller St. Patrick’s Skersild, Irlands mest
besggte pilgrimsbjerg. Syndere fra Dublin (de svare) tager derud og vandrer til toppenpa skarpe sten
med bare fgdder. Ikke uden grund er der mange chirop odister (fodplejere) i Westport.
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Jeg fandt naturligvis en pub: "Coyne’s”. Som jeg altid ggr, nar jeg er i Irland, holdt jeg mig til én pub.
Jeg ville l&ere stamkunderne at kende.

Jeglerte George at kende. George var by ens manufakturhandler, men matte ikke sette sine ben i sin
egen forretning. Den passede hans kone og dgtre. Han drak overskuddet op. Man kunne se pa hans
vandede gjne, at han var et svert tilfaelde. Han var ca. 60.

Han kom ind ved abningstid k1.10.30 med en frisk morgenavis. Han holdt avisen sammenrullet og
bankede den ned i bardisken: ”One double whisky, Mary !” M ary var indehaverens kone, en meget
mgrk pige, sikkert en efterkommer af den skibbrudne spanske armada. George drak kun whisky .

Efter et par timer gik han. "Bare rolig”, sagde M ary: ”KI1.16 precist er han tilbage!”
Ganske rigtigt. Jeg kiggede pa uret. Avisen var nu en las. Han var ude pasin daglige tur.

Det var en besynderlig oplevelse at lytte til George’s konversation. Det var billede efter billede,
metafor efter metafor, allegori efter allegori. Intet var konkret. Vi var langt fra engleendernes made at
bruge engelsk pa. At lytte til George var ligesom at vare i biografen. Men var der nogen
sammenhang mellem billederne? Ikke nogen konkret sammenha@ng. M en brugte man sin intuition,
kom der en vis logik 1 tingene. Logik er vel ikke det rette ord. M an gjnede en mening bag den
tilsyneladende mening. Jeg ly ttede til ham itimevis i en uge. Jeg var med en gammel ungkarl ude 1
hans strateekte hytte pa landet og drikke op varmet whisky . Mary ville have et stevnemgde med mig.
Jeg tog hende dog ikke hgjtideligt, for hun aftalte det mens hendes mand, indehaveren, hgrte pa det.
Sa jeg kom ikke. Jeg troede det var en spgg. Naste dag sagde hun:”Hvor blev du af. Jeg ventede en
halv time”. Pokkers ogsa. Hun var lidt af en skgnhed.

Dagen kom da jeg matte forlade Coyne’s. Jeg var gr og mearkelig i hovedet efter George”s
konversation. Til afsked gav han mig et lille krucifiks.

Jeg stod i Coyne’s og fik min sidste pint. Sa sagde jeg til Mary: ”Jeg ma ga nu. Toget kgrer 12.30!”
”Bliv du bare her. Toget venter pa dig”. Jeg blev hgjst besynderlig til mode. Na, pokker sta i det. vis
Mary siger det, sa.... Jeg blev en halv time mere.

Dajeg kom op paperronen holdt toget til Dublin ogventede! Det var fuldt af mennesker. Ikke sa snart
var jeg ombord, sa lgd flgjten. Jeg var yderst markeligt til mode. Pilgrimsbjerget (som jeg havde
besteget, dog ikke pabare fgdder), Coyne’s, George, M ary . Der var en “overnaturlig”’ atmosfaere over
Mayo. Og nu toget der ventede.

Denne fglelse vedblev i toget. Bt par unge fyre spillede oprgrssangen *"The men behind the wire” pa
deres bandoptager. Jeg fglte mig hjemme, men mere end det.

Vi kom til Heuston Station, Dublin, sidst pa eftermiddagen. Vi skulle i en B&B nord for Dublin, i
Foxfield Road, inden aften. Vi tog bussen.

Det var et hy ggeligt @gtepar pa vel omkring de 45. Jeg tro jeg var i Grogans om aftenen. Disse
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underlige oplevelser fortsatte i Dublin. Da jeg tradte ind i bussen hjem til Foxfield Rd. om aftenen,
slog en rekke kvinder korsets tegn. M on ikke det var fordi vi passerede en kirke, hvor sakramentet 1a
i tabernaklet? Sikkert. Men jeg var besynderligt til mode. I denne B&B havde jeg faet
teenage-datterens vaerelse. Jeg 1a og stirrede paen plakat af James Dean, ogpa modedronningers rgde
leber. Jeg var underligt til mode.

Om morgenen kom jeg ned, for morgenmaden skulle serveres. Jeg satte mig i en l&nestol i den

hy geelige dagligstue ("lounge”). Jeg teendte en cigaret. Lidt efter kom fruen 1huset ned i underkjole,
knelede pa gulvet foran mig og spurgte "Har du ild?”. Jeg teendte hendes cigaret. Vi fik morgenmad.
De sadvanlige corn-flakes og bacon & ®g. Jeg placerede mig igen 1 lenestolen. Det var aftalen vi
skulle slappe af”’ de sidste dage i Irland. Folk kunne ggre hvad de ville.

Jegtandte en cigaret. Klokken var vel ca.9.30 om morgenen. Pludselignoterede jeg migat cigaretten,
vist en "Major” var parfumeret. Ikke den sa@dvanlige M ajor-parfume, men en overjordisk, paradisisk
skgn parfume. Jeg inhalerede igen. Igen denne overjordiske parfume. Jeg kiggede mig rundt 1
dagligstuen. Alle farver, pa skabe, borde og reoler havde faet en dyb, mgrk lgd. Jeg mener jeg hgrte
radioen fortelle, at General Jaruzelsky og Lech Walensa var stgdt sammen i et vejkryds i Warszawa.
Resten af nyhederne var det samme, vidunderlige nonsens. Jeg greb ud efter en bog, der 1a pa bordet
foran mig. Igen nonsens, som ud af Myles naGopaleen, men vidunderlig nonsens. En nonsens der
afspejlede at alle problemer var Igst, pa kosmisk og individuel plan. Der var kun sjov tilbage.

Cigarettens parfume blev dy bere, mere intens. Hvornar fglte jeg, at universets galakser stremmede ud
fra mit indre? Kort fgr jeg forlod stuen og gik ud.

Det var en vidunderlig sommermorgen. Solen stralede fra en nasten skyfri himmel, men en let
morgendis 1a endnu over vejen med de mange, hvide, irske parcelhuse. Jeg begyndte at ga ned ad
vejen.

Alt var hvidt, gyldent og varmt. Blomsterne jeg gik forbi i vejkanten sy ntes at neje for mig. Skgnt jeg
ikke rgg, indandede jeg endnu cigarettens vidunderlige parfume.

Sa skete der noget. Fra det gyldne fortov valdede en enorm magt op i mig. For hvert skridt jeg tog
blev det mere intenst. M agt er et svagt ord, “power” er et starkt ord. Dette var "power”. Alt var

gy ldent, blomsterne nejede, den vaeldige "power” sy ntes at velde op fradet gyldne fortov op imig,og
den intensiveredes med forblgffende hast. Var jeg Gud? En gud, 1 den greske stil? Det havde jeg ikke
tid til at teenke pa. Jeg s@gte ingen forklaring. Det var der bare. Det rationelle intellekt var udslettet.
Jeg var i saligheden.

Hvor lenge varede dette. Nogle minutter? En halv time? En time? Jordisk tid var udslettet. Jeg anede
det ikke.

Jeg ’vagnede” liggende pa en grgnsver. Jeg sa mig om. Den samme blgde, hvide dis dvalede over
vejens huse. Hvor var jeg? Jeg anede det ikke. M en til venstre kunne jeg se tarnenei det indre Dublin.
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Jegbegyndte at ga derind ad. Verden var forandret, totalt forandret. Det var en vidunderlig verden. En
na Gopaleensk verden. Vejskiltene var absurde. En viste “Andromeda Galaxy 1% m.” Alt hvad der
stod skrevet afspejlede den verden, som ogsa bogen i vores B&B lagde for dagen. Jeg passerede en
slagterbutik. Der var kgd i vinduet, men det sa lidt "kunstferdigt” ud. Som om en hand og en hjerne,
der kendte rigtigt” kgd havde lavet en vellignende imitation. Jeg var nu kommet ind i Dublin. Jeg gik
nede omkring Lr.Gardiner Street, teet ved Pro-katedralen. Ingen mennesker var i sigte. Jeg kiggede i
endnu et udstillingsvindue. Dameundertgj, der var sa “risque” at man aldrig ville se det udstillet i det
katolske Dublin. Jeg nermede mig "The Old M adigans”.

Jeg gik ind. Ikke et menneske. End ikke en bartender. M en der stod en nyskenket pint (Guinness) pa

bardisken. Jeg konkluderede, at "Dommedag” nu var ovre, privat ejendomsret afskaffet, og at denne
pint var til mig.

Jeg begy ndte at drikke. Pludselig fik jeg ¢je paen mand lige til venstre for mig. Han sad pa en barstol,
leenet op af et spejlien af barens “partitions”.”Hey you. You re drinking my pint!” Jeg fik et chok.
Var der stadig privat ejendomsret efter dommedag? M aske var han Gud? M é&ske var Gud protestant
og tilh@nger af privat ejensdomsret. Jeg blev redselsslagen.

Jeg knzlede ned for hans fgdder. ’Can you forgive me?” Jegsa at tunge sveddraber brast frem pa
hans pande. Han sa radvild ud.

Sa kom bartenderen. Jeg kendte ham fra gamle dage. Ham med gummiansigtet. Han sagde: ”Oh,
hello Borg. Are you here? How are the wife and kids?” (Goddag Berge. Er du her? Hvordan har
konen ogbgrnene det?). Han spurgte mignu, om jegin gen penge havde, siden jegdrak mandens pint?
Jeg gennemrodede lommerne. Ingen penge. De 1a i vores B&B.

”Vel, ga til ”St.Peters Community Centre” nede ved floden (Community centre betyder socialkontor,
men det vidste jeg ikke dengang). De vil sikkert hjzlpe dig!”

Bartenderen og manden forklarede mig vejen. Ned til floden, op til venstre. Den og den gade pa hgjre
hand. Du finder det!”

Jeg forlod M adigans. Dublin var totalt forandret. En beskidt, uordentlig by, hvor ensomme
mennesker jog af sted pa fortovene. Og det var blevet efterar. En kold vind bleste langs O “Connel
Street. Jeg skulle nu mgde St. Peter. Dommen skulle fuldbyrdes. Jeg gik mod floden.

Jeg drejede op til venstre. Til hgjre. Til venstre igen. Jeg for vild.

En lille mand kom imod mig. Besynderligt ansigt. "Hello. I'm John. I'm a catholic. Can I help you?”
(Hej. Jeghedder John. Jeg er katolik.Kan jeg hjelpe?). Jegnoterede migstraks at det var “den elskede
discipel, Johannes” (John=Johannes). "’Ja, jeg skal til St. Peter’s Community Centre”. “Kom blot
her. Jeg folger dig derhen!”

Det var ikke noget socialkontor. Det var en pub. En kvadratisk, lille, snavset pub, hvis indre stadig
star klart i min erindring. Jeg gik op til baren, hen for enden tilhgjre. Der stod en mand paca. 60, med
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det underligste ansigt, jeg nogensinde har set. Bt ansigt som i en drgm. Furet, rynket, som et veldigt
landkort. Sma gjne. “Hello, are you Peter?” (Er du Peter?) spurgte jeg. I am Peter” svarede han, og
pegede pa et billede af Johannes Paul II, der hangpapubbens veg, bag baren. "But what are you
doing here? Were down and out here” (M en hvad laver du her. Vi er pa samfundets bund.). Jeg bad
ham om en cigaret. Han vendte sig om og rabte ud ibaren: "Does someone have a fag for Borg here?”
(Har nogen en cigaret til Bgrge?). Han kendte mit navn!! Jeg fik en cigaret og forlod pubben.

Udenfor var sommeren tilbage. Det var skgnt vejr. Sky fri himmel. Nonsens-verdnen. Jeg var igen i
Paradiset.

Jeg besluttede mig til at ga tilbage og fa de stakkels fyre ud (der var ingen kvinder). Jeg ma have gaet
et par gader, da jeg tog beslutningen. Jeg vendte om. Jeg ledte. Pubben var vek!! Forsvundet fra
jordens overflade.

Jeg gik mod Grogans. Jeg fandt Grogans. Alt var ved det gamle. Rembrandt og Gifty var der. Jeg
skulle maske her beskrive disse to originaler, som jeg havde leert at kende ved tidligere besg@g.

Rembrandt var en forholdsvis lille mand. Han bar altid en kasket (en sixpence) og havde en “vissen
arm”, hvilket gjorde ham endnu mere mystisk, og som erhvervede ham en lille invalidepension. Han
var en mystisk mand. De kaldte ham “myriad-minded”. Han havde et sind som en labyrint, og han
kendte den okkulte verdenshistorie. Nar han berettede om verdens dybeste hemmeli gheder, sagde han
altid at dette var SUB ROSA, under rosen”, dvs. under Jomfru Marias beskyttelse, og derfor dybt,
dybt hemmeligt. Jeg skal senere vende tilbage med nogle af hans afslgringer. En af dem var, at da
Hiroshima bomben faldt, kastede japanerne sig nesegrus i stgvet og tilbad ildguden. Den slags.

Gifty var en stor mand pa ca.70. Dag ud og dag ind, hgjsommer som vinter, stod han for enden af
disken i baren i Grogans i en stor tyk, mgrk overfrakke. Han var totalt karmoisinrgd i sit hoved, en
farve der stod i kontrast til hans kridhvide har. Han Igb @rinder for bartenderen, mest Paddy O “Brien,
og tjente saledes til de 30-40 pints (Guinness), han nedsvalgede hver dag. Han var hver morgen
ministrant (messedreng) i den katolske kirke i smggen overfor Grogans. Han var skraekkeligt
puritansk og talte end ikke at man NAEVNEDE sex. Hvor vanvittigt det end lyder havde han veeret
gift. Da en irsk bokser giftede sig med én af M arlon Brandos eks-koner, M arion, giftede han sig, idet
han var venner med bokseren, med M arions veninde. Dobbeltbry llup 1 Pro-katedralen. Gifty og
bokseren vinker til pressen. Bokseren var mangemillionzr efter en forlovelse med en stalmagnats
datter fra Detroit (magnaten havde bestukket ham til IKKE at gifte sig med datteren, der var enebarn).
Gifty var en omsorgsfuld gammel fyr. Han var fuld af uforlgst kerlighed til stamkunderne i Grogans,
en keerlighed, der kom til syne gennem konstante rad og vejledninger og, iser, reprimander.

Nu kom jeg ind pa Grogans den eftermiddag. Jeg berettede om St. Peter’s Community Centre til
Rembrandt. Han fortalte at der ikke var nogen socialkontorer af det navn i Dublin, og at der ikke var
nogen pubs i det omrade. Mystikken voksede.
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Jeg hang ved baren, i en slags “mellemverden”, mellem den verden jeg havde forladt og den
virkelige verden”. Rembrandt sagde, jeg skulle ga en tur “round the block”.

Jeg gik ud. Jeg mgdte en digter, der falbgd sine digte pa gaden til et parpund. Der stod noget om
Dronning M argrethe af Danmark. Jeg blev endnu mere forvirret. Jeg gik tilbage.

”Kom,” sagde Gifty, Vi gar en tur”. Sdtog han mig med ned paplanen i Stephen’s Green. Jeg lagde
mig ned i graesset for at sove. Gifty vogtede over mig som en stor hund. Jeg 1a der vel etpar timer. Sa
tog Gifty mig med ind pa enpub og kgbte mig en pint. Efter denne barmhjertighedsgerning satte han
sig pa en barstol seks eller 7 stole vaek. Han vogtede stadig over mig.

Sa gik jeg. Alt var kaos. Jeg kunne slet ikke klare by ens menneskemy lder og larmende trafik. Jeg
kolliderede vist med en bus. En dobbeltdaekker. Det lyder vanvittigt, men jeg har pa fornemmelsen
jegblev slebt ind i bussen, og BUSSEN kgite mig pa hospitalet!! Vanvittigt, men Dublin er en
vidunderlig, vanvittig og skideskgr by !!

Jeg tilbragte den sidste dag fgér hjemrejsen pa hospitalet. Jeg ma have opgivet adressen pa vores B&B
i Foxfield Road, for vores vartinde kom og besggte mig. Den sidste dag kom mit hold” og hentede
mig. Det gik hjemad.

Ruten hjem var Kgbenhavn-Esbjerg-Billund. Da jeg landede i Billund var det stralende solskinsvejr.
Jeg tiggede mig til en krone i lufthavnen (jeg havde ingen danske penge, og kun fa irske mgnter) og
ringede til Inger i Kolding. Intet svar. Jeg ringede til min mor i Give. Intet svar. Nuvel. Jeg ville ga
mig en tur i Billund, indtil nogen svarede itelefonen. Hvad hjalp det jeg tog en taxa til Kolding, hvis
der ikke var nogen til at betale, nar vi kom derned.

Det varen stralende dag. Billund 1a praktisk talt gde hen. Jeg fandt et torv, hvor der var én beenk ved
et busstoppested. Og pludselig begy ndte det igen. Det paradiske, det naGopaleenske. Verden
forvandledes for mine gjne. En mild brise keertegnede mit har. Pa en bank ved min side 14, af en eller
anden grund, et opslaet ringbind, hvor ringene ikke mgdtes i midten. En busplan. Jeg ved det ikke.
Pludselig satte en mand sig ned ved siden af mig. Endnu et "underligt” ansigt. "Goddag. Hvad hedder
du?”, spurgte jeg. “Jeg hedder Leo, og jeg undrer mig over, hvorfor disse blade i ringbindet ikke

fly ver bort, nar ringene er abne” svarede han, og gik. ”Pave Leo!!” teenkte jeg. I samme gjeblik drev
brisen en avis tvers over vejen i min retning. Nu 1a den for mine fgdder. Det var “Give Avis”. Jeg tog
den op ogleste. Det samme vidunderlige vrgvl, som jeg havde last 1 vores B&B 1 Foxfield Road.
Bl.a. var min gamle ven Lars M ortensen n@vnt i nogle skgre forbindelser. Efter nogle minutters
leesning rejste jeg mig og gik.

Jeg gik ned ad en gde villavej. Vejret var vidunderligt. Solen skinnede ned fra en sky fri himmel.

Pludselig hgrte jeg en flgjten bag mig. Et flgjt af den slags, hvormed man tilkalder folk. Jeg vendte
mig om. Der var ingen at se. Jeg gik videre. I gen et flgjt. Denne gang mere insisterende. Jeg vendte
omog gik tilbage. Indei en villahave (dgren til villaen stod aben) hang der et papeggjebur i grenen fra
et @bletre. [ buret var der enpapeggje. Den flgjtede igen. Det varpapeggjen. I samme gjeblik kom en
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scheferhund ud af den abne villadgr. Jeg stod inde i haven. Ville den fly ve pa mig? M en nej. Den
narmest slentrede hen mod mig og stillede sig pa en afstand af ca. 3 meter. Den havde
RATIONELLE gjne, ikke som dy regjne, men som menneskegjne. Sa slog den med hovedet i retning
af den abne villadgr. Jeg gloede. En gang mere. En gang mere. Den inviterede mig ind!

Jeg gik ind. Villaen var den markeligste blanding af et typisk irsk hus, ogen typisk dansk villa.
Tapetet var irsk. Dgrene var danske. Jeg gik igennem korridoren. I verelset for enden af korridoren
stod en lille mand (igen et underligt ansigt”). Han justerede sine seler, som var han lige staet op af
middagssgvnen. “Jeg er ked af det”, sagde han, "Men vi tager ikke imod i dag. ”Jeg spurgte om jeg
matte lane toilettet. Det matte jeg. Igen en typisk blanding af et dansk og et irsk toilet. Handtaget man
skyllede ud med, var irsk. Jeg gik.

Jeg svingede nu rundt og begy ndte at vandre af en vej, der fgrte tilbage til Lufthavnen og Legoland.
Da jeg havde gaet et stykke vej, sa jeg en tom pakke "Sweet Afton” i vejgroften. Mit meaerke i
cigaretter, narjeg er i Irland. Kort efter sa jeg en tom "Harp”-dase, en irsk gl. Jeg var i en blanding af
Irland og Danmark!!

Jeglagde mig pa groftekanten og begyndte at fundere. Der var to muligheder: Enten drev nogen gek
med mit sind, eller sa havde en fantastisk magtfuld “faktor” ndret den materielle verden. Jeg
spekulerede pa om Gamle Gifty og den my stiske Rembrandt var “mind-benders”, om de gennem en
slags hypnose eller lignende havde forandret mit sind. Den anden mulighed var denne almagtige
faktor, som jeg i tankerne refererede til som "infinite power” (jeg teenkte stadig pa engelsk), pa dansk
“uendelige magt”. Det kunne jo komme an pa en prgve. Var jeg i kontakt” med en uendelig magt?
Kunne jeg tale til den? Jeg prgvede: "Uendelige magt! Du besidder evnen til dramatisk at forandre
den materielle verden. Kunne du vise mig et billede af M ®lkevejsgalaksen, som den tager sig ud, lad
os sige 50.000 ly sar lodret op (eller ned) franucleus? ”Jeg ventede. Jegdgsede. Pludselig noterede jeg
mig at himlen var blevet totalt overskyet af et grat, bglget og foldet skylag. Jeg sa mod horisonten.
Der langs horisonten kunne jeg se spiralarmene!! Havde jeg sagt "30.000 lysar” havde jeg ikke
kunnet se spiralarmene!! "Tak”, mumlede jeg. "Og nu Andromedagalaksen!!”. Snart stod
Andrmedagalaksen tydeligt tegnet pa himlen, meget i den vinkel som astronomerne fotograferer den
i. "Tak”. Jegrejste mig op. Jeg gik videre.

Jeg var vist i Legoland, og her var det ikke sa underligt at alt var naGopaleensk. Jeg slentrede over i
lufthavnen. Det var begyndt at mgrkne. Jeg overvejede at stjele et fly og flyve til Irland. Der stod et
Sterling Airways fly pa startbanen.

Jeg besluttede mig for, der kun var én lgsning. At begynde at ga til Give, til min mors hus. Det var en
distance pa 18 km. Det var nu en manelgs, stjerneklar sommernat.

Jeg gik tilbage og svingede ind ad vejen mod Give. Jeg gik 1 venstre side. Pludselig, efter ca.10
minutters gang, sa jeg et besynderligt syn. Pa indfaldsveje til lufthavne i udlandet (ikke mindst i
Irland) finder man disse kempemassige reklameskilte med M arlboromanden eller en reklame for
Gordon’s Dry Gin. De er forbudt i Danmark.
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Men her stod ét!! Det ragede vel en 8 meter i vejret. Det stodpato stalpale. Jeg kiggede op. Billedet
forestillede en millionar patoppen af en burger. M en hvor der skulle vare skinke eller ost i burgeren
stak der menneskeben og menneskearme ud. Millionaren havde et nesten cirkelrundt, grinende
ansigt. M ed henderne strgede han dollarssedler ud. Der var det.

Jeg troede ikke mine egne @jne. Skiltet bar ingen indskrift. Hallucinerede jeg? Jeg gik hen og rgrte
ved de kolde stalpzle, der holdt skiltet oppe. Jeg stod vel og rgrte ved det kolde stal en 3-4 minutter.
Det var ingen hallucination. Jeg gik videre. Jeg vendte mig flere gange tilbage for at kontrollere at
skiltet ikke var forsvundet, nar jeg vendte ry ggen til. Jeg kunne se det som en sky gge i ly gterne fra
forbipasserende biler. Det var der!

Jeg gik og gik. Jeg begyndte at blive traet. Jeg gik videre. Sa slog det mig! Hvad med den uendelige
magt”! Kunne den ikke skaffe mig en bil? Nu havde den, ikke alene i Dublin, men ogsa i Danmark,
@ndret den materielle verden tilsy neladende for min skyld. Jeg ville prgve.

Jeg sa treerne fra en gard over en bakkekam. Jeg kunne ikke se selve girden. ”Ah uendelige magt”,
sagde jeg, "Jeg garanterer for, at i denne gard star der en bil til min radighed. Nu gar jeg op og ser
efter”.

Jeg gik derop. I garden holdt en Opel Rekord 1900, samme merke som Inger og jeg havde ejet i
Arhus. Ngglerne sad i!! Jeg drejede ngglen. Den startede. Jeg gled ud af garden mod Give. Mine
problemer var Igst.

Jeg kgrte til min mors hus pa Bggevej. Ingen hjemme. Men jeg vidste, hvor ngglen hang i garagen.
Jeg gik ind og forsynede mig med cigaretter Jeg tog ogsa et par gl. Sa satte jeg kursen mod Kolding.

Det var vel omkring kl. 5 en sommermorgen. Der var ikke megen trafik. P4 en eller anden made endte
jegidet centrale Vejle. Jeg tagede rundt i gaderne derinde i hgj fart. Jeg fandt vejen til Kolding. Fgr
jeg korte op pa Seestvej, kgrte jeg omkring Seestvej og hentede et par ¢l (Faxe Fad) i kgleskabetpa
lererverelset. Sa gik det hjem.

Stor opstandelse. Inger var chokeret. Hun havde besgg af et par venner, Victor ogM arianne (en

arhusiansk gy mnasielerer oghans kone, der var arkeolog). Jeg ma have set forferdeligud. Jeg havde
ikke skiftet tgj siden den dag i Foxfield Road. Chok. Jeg kom i en stjalen bil. Skrakkeligt.

Victor gik ned og tog bilngglerne og smed dem ind i krattet. Inger ville ringe efter en lege. Jeg skulle
indlegges. Jeg ville ikke pumpes med psy kofarmaka, som jeg var blevet pa Risskov. Jeg ville vak.
Inger stillede sigi vejen i dgren. Hun har senere sagt jeg tog ”med en hand” og flyttede hende, med et
greb i skulderen, ca. en halv meter hen over gulvet. Hun har ogsa sagt: At kigge ind i dine gjne var
som at se ud i det tomme univers!” Jeg Igb. Jeg var i strgmp esokker.

Jeg var snart nede 1 Kolding. I strgmpesokker. Inger alarmerede min ven Finn, kollegaen der hjalp
mig til min ansettelse. De fandt mig nede i Kolding. Eller fandt politiet mig? I hvert fald var Finn og
jeg snart papolitistationen. Finn har senere fortalt, at jeg var fuldt rationel. Politiet var ved at tro det
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var ham, der var skgr. Jeg negtede at lade mig indlegge. De fandt ingen grund til tvangsindlaeggelse.
Jeg var tilbage pa Seestvej.

Vi fik morgenkaffe. M arianne, arka&ologen, har sagt det var "som at drikke morgenkaffe med Gud”.

Men nu begyndte balladen. Inger VILLE have mig indlagt. Hun pakkede, tog bgrnene, og forsvandt
til Arhus. Hun ville kun komme tilbage ifald jeg lod mig frivilligt indlegge.

Jeg gik rundt oppei huset og overvejede neste trek. Jeg forsynede mig med ¢l fra kiosken overfor.
Kollegaer kom og vi radfgrte os. Ogsa de sggte at overtale mig til at lade mig indleegge. Bgrn og kone
var forsvundet.

Til sidst indvilligede jeg. Men jeg ville have min skrivemaskine med. Og mit speciale. Hvad skulle
jeg lave under indleggelsen. Jeg fejlede ikke noget .Jeg havde blot vearet 1 en anden verden, den
verden Rembrandt ved en senere lejlighed ben@vnte “dimensionen”. Nuvel, jeg blev indlagt. Inger og
bgrnene vendte tilbage.

Jeg var under observation. Det var pa Kolding gamle sy gehus. Pa mit veerelse stillede jeg
skrivemaskinen op og gav mig til at skrive. Det blev til min internationalt publicerede artikel om
Umbricius i Juvenals 3. satire. Den er nevnt i Oxfords klassiske bibliografi. I hvert fald én forsker,
ved navn Sarkissian, har citeret den vidt og bredt. Opholdet pa sy gehuset var ikke spildt.

Dagligdag igen.

Jeg vendte tilbage til gy mnasiet efter sommerferien, maske med nogle fa dages forsinkelse. Alt var
ved det gamle. Inger havde for lngst faet et job som bibliotekar pa Kolding Bibliotek, men et job
som hun bestandigt klagede over hun var “overkvalificeret til”. Som om JEG ikke var
overkvalificeret til mit job. Jeg skrev forskningsartikler 1 romersk litteratur, men underviste 1
begynderlatin: "Sicilia insula est”. Vi havde anskaffet en hund, en dejlig New Foundlenderhvalp, der
ankom i et trebur med toget fra Randers. Det var en dejlig hund. Men sver at holde styr pa. Mange
morgener nar jeg skulle lufte den, Igb den fra mig, og jeg begy ndte at komme ca.5 minutter for sent i
skole. Der var ingen kommentarer.

I al hemmelighed var jeg begyndt at leenges efter "dimensionen”. Jeg ledte efter tegn. Et “skgrt”
vejskilt. Enhver anomali i den daglige rutine. Jeg begy ndte at 1&se Joyce’s obscure bog “Finnegans
Wake” s@rdeles intenst for at finde en forklaring. I en vis forstand er det som om hele denne bog
foregar i “dimensionen”.
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Det var blevet hverdag. Jeg forelskede mig en smule i en gy mnasiepige, Karin, som jeg havde til
”01d”. Den slags var ikke usaedvanligt pa M unkensdam Gy mnasium. Vi laerere var unge, ofte ikke
mere en 7-8 ar @ldre end vore elever. En matematiklaerer kom abenly st sammen med en pige fra en
matematisk klasse, M arina. De sad altid og snakkede i spisefrikvarteret. Rektor ikke sd meget som
rynkede panden.

Det var igen en forelskelse ”gennem synet” (on sight). En Platonisk forelskelse. Karin var en hgj, flot,
velskabt, langharet blondine med et s@gdt, meget dansk ansigt. Nu vil man maske sige, at JEG gik bag
min kones 1y g Men det hele var yderst platonisk. M ed Ingers og mit sexualliv gik det skidt. I
virkeligheden havde jeg vel lukket hende ude af mit ’sind” efter affaeren 1 “80. Vores @®gteskab var
blevet en formssag. For bgrnenes skyld, iser for Daniels skyld. Jeg brad mig ikke om, at hun havde
faet mig indlagt efter min vandring i “dimensionen”.

Hvorledes skulle jeg erklere Karin min kerlighed. M on dog ikke den var ved at vere lidt af en
offentlighemmelighed i 1U, senere i 2U, da jeg fik klassen to timer ugentligt. Jeg husker fglgende
episode, som det var i gar.

Det var fgrste time. Det var dagen for den fgrste sne. Jeg skulle have 2U. Karins klasse. Det var en
’vild” matematikerklasse med stor overvaegt af drenge. Dajegkom ind iklassen, havde flere i klassen
varet ude af vinduerne og kaste i sne. Nogle havde taget sne med ind i klassen.

Jeg fik, syntes jeg selv, en genial ide.
Vil I hgre mit yndlingselskovsdigt”, spurgte jeg klassen. ~’Selvfglgelig vil vi det!”

Jeg skrev den op patavlen. Den er fra den sene, engelske middelalder. Jeg fandt den i en biografi af
min yndlingshelgen St. Thomas M ore. Her kommer den:

1 did not know fire could be in snow

Until Juliet threw a snowball”.

Aldrigsasnart havde jegskrevet digtet ned, fgr en snebold landede for mine fadder. Sa kom det fraen
af pigerne: "Bgrge. Karin kaster snebolde efter dig!”

Det var et af mit livs "tableau’er”. Et tableau er nar alt sverger sig sammen om at ggre et gjeblik
”oyldent”. M eget som det James Joy ce kalder en epifani”, en slags abenbaring. Det der er "indad” i
tilvaerelsen vender sig udad. Der sad hun, blussende efter arets forste sneboldkamp, atten ar gammel.
Kunne noget vare mere poetisk?

Sommerferien kom atter. Inger ville til Arhus. Hun var jo “overkvalificeret til sit job. Det var ved
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den lejlighed, jegopdagede at hun overhovedet ikke havde sagt sit job op.Hun havde taget orlov. Hun
var abenbart flyttet til Kolding ’pa skrgmt. Det var ogsa pa den tid, hun blev "miljgbevidst” og
“’kvindesagskvinde”. Hun fik en veninde pa biblioteket, der var begge dele, og som vist oven i kgbet
var lesbisk. Kvinden havde bil. En dag de to kvinder havde varet ude at kgre, havde de taget Daniel
med sig. Da de kom hjem, kom Daniel gredende hen til mig: “Far, er det rigtigt hele verden er ved at
blive forgiftet? ” Kallin gen havde haft en ”miljgsnak” med Daniel. Jeg havde nar smadret hende. Jog
jeg hende ud af huset? Jeg blev rasende. Havde det varet ved en lejlighed, hvor jeg lige var kommet
ud af ”dimensionen” havde hun varet dgd i dag.

Om sommeren tog Inger solbad 1 haven. Toplgs. Den nyerolle kledte hende ikke. Det var ikke Inger
(ogdet har tiden bekreftet).

Efter sommerferien vendte Inger tilbage til Statsbiblioteket. Hun skulle vere i Arhus fra mandag til
fredag. Jegskulle ’passe” bgrnene i Kolding. Tenkte jeg p 4, at hun maske skulle tilbage til sin elsker?
Jeg skankede det ikke en tanke. Jeg var ligeglad.

A gteskabets sidste ar.

Jeg havde ofte haft forskellige akademiske “bijobs”. Der skulle tjenes penge. Jeg havde en hgj
studiegeeld. Det foregaende ar havde jegi Vamdrup udenfor Kolding haft et aftenskolehold i
“Dannelsesromanen i den vestlige litteratur”. Vi havde lest Osy sseen, Augustins Bekendelser,
Rousseau og Joy ce. Jeg havde hgstet megen ros og der var en avisartikel om min praestation 1 Kolding
Folkeblad. Dette ar fik jeg et aftenhold i engelsk pa HF i Kolding. M on ikke Miguel passede Daniel
den ene aften om ugen. Jeg tror det.

Her var der til gengeeld en pige, Helle, der forelskede sigiMIG. Det er ofte uundgaeligt. Hun var kun
18. En kgn, sgd og dy gtig pige. Vi begyndte at ses pa et vaertshus (Irland har gjort mig til
“pub-menneske”) efter lektionerne. Jeg fortalte om turen ind i “dimensionen”. Jeg fortalte om Irland
(vi leeste Frank O “Connors noveller pa holdet). Jeg tror hun var godt forelsket. Det blev til lidt keleri,
men der standsede jeg. Det var abenlyst, at jeg kunne vare gaet videre. M en hun tog mig med op pa
sit varelse derhjemme. Hendes barndoms bamser 12 i sofaen. Der bakkede jeg ud. Jeg sagde dog til
hende: "Jeger gift. Mit egteskab er ikke godt, men jeg er katolik. Jeg star pa mine principper. Men
jeg giver dig et rad. Find dig en katolik, gerne en italiener eller irlender. Det er det bedste. Disse var
mine afskedsord. Og hun fandt sig en katolik. Mon ikke. Mere om det senere.

Inger vendte tilbage hver weekend. Hun boede i Athus hos en tidligere studiekammerat af mig,
Kirsten (hun er nu lerer péi/o\rhus Katedralskole). Men ®gteskabet gik ikke godt.

Sa kom afggrelsen, vist kort efter jul 1984. Inger ville skilles. Jeg lod mig slabe ind i toget til Vejle,
da separationspapirerne skulle skrives under der. Inger fik foreldremy ndigheden over Daniel.
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Da det var afgjort, og vi var tilbage i villaen, stillede jeg hende sa det afggrende spgrgsmal: Havde
hun varet mig utro i 1980, da jeg mistenkte hende?

Svaret var ja. Hun havde haft en affere med Jens, hendes bibliotekskollega. Jeg tror oven i kgbet jeg
spurgte hende, om han var en god elsker. Hun svarede bekraftende.

Andrew M. Laing har i sin bog "Paradisfuglen og erfaringens politik beskrevet fenomenet “double
bind” ("dobbelt binding”). Feenomenet opstar, nar en person i en kritisk situation med sin krop
udstraler signaler, der gar modsat de verbale signaler, i.e. hvad vedkommende siger. I en sadan
situation ma modtageren af signalerne treffe et valg. Traffer man det forkerte valg kan man blive
drevet til vanvid (skizofreni). To modsat rettede ting kan ikke vare sandt om den samme person. Jeg
havde truffet det forkerte valg, dvs.jeg havde troet, at JEG var synderen. Var jeg blevet drevet til
vanvid gennem “double bind”?

Inger havde faet en lejlighed i det gamle, gule by ggeri syd for Silkeborgvej, hvor vi fgr havde boet.
Jeg tror det var Louisevej. Huset skulle salges. Jeg havde ikke rad til at blive boende. Jeg husker den
fgrste nat alene. Inger havde faet alt af veerdi. Hun skulle jo opby gge et hjem omkring bgrnene. Jeg la
pa en madras i det tomme hus. M in New Foundlender sov pa gulvet ved siden af mig. Det var trist.

Alene igen.

Huset blev solgt. Jegmener vi tabte 40.000 pa det. Den forrige ejer havde fusket. Han havde by gget et
badevarelseikalderen uden tilladelse. Vihavde kgbt huset beset. M en vore kgbere var mere kritiske.
Fugten havde gdelagt gulvet i kaelderen. Sa vi gik ud med tab. Vi delte gelden.

Jeg skulle have noget at bo 1. Min ven Finn kom mig til hjelp. Han spillede 1 Kolding Byorkester med
formanden for Lejerbo. Top-socialdemokrat i Kolding. Jeg blev inviteret ud til Lejerbos nye
raekkehusby ggeri pa Morbarve;.

Finn og jeg blev inviteret ind i formandens kontor. Sekretaren serverede rundsty kker, Gammel
Dansk og guldgl. Hvad var problemet? Jeg manglede noget at bo i. Det er ikke noget problem. Hvor
stort skal det vaere? Ca.100 kvadratmeter. Ikke noget problem.

Jeg rgg foran i kgen. Vennernes venner. Den ottearmede vej til sandheden.

Jeg flyttede ind i et gult rekkehus pa Morbarvej 16. Jeg havde nogle havemgbler, jeg placerede i
stuen, men i mit soveverelse sov jegpaen madras. Jeg fik min bogreol og mit skrivebord stillet op. Bt
nyt liv skulle begy nde.
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Irland og Apokalypsens heste.

Denne sommer rejste jeg selvfglgelig igen til Irland. Jeg var ved at blive et kendt ansigt blandt
Grogans “indvanere”. Min gamle ven, Liam Brady, der nuer over 80, siger vort bekendtskab gar
tilbage til 1973. Nu skrev vi 1984.

Det er en forblgffende pub. Vi konverserede os gennem lange eftermiddage, og tog aftenerne med.
Blandt pubbens stamkunder var 3 digtere, der havde faet deres “ting” udgivet: John, Jordan, Patrick
("Paddy”) Finnegan og John M cNamee. De fleste andre havde, som jeg selv, "ting liggende 1
skrivebordskuffen”. Pubben frekventeredes desuden af flere skuespillere og en enkelt kunstmaler.
Desuden var der pubbens “keledagger”, originalerne (“characters”) Gifty og Rembrandt. Og min
nare ven, den charmerende svindler og forfgrer Billy Wolohan, samt den charmerende tyv og
svindler "M ick the Robber”. Samt naturligvis en lang r&ekke andre, som alle syntes at “kende” mig,
den danske katolik og ’writer” Borg Fruelund fra Danmark. Derovre er man “writer” nar man har
skrevet nogle fa digte. Desuden havde jeg vel ogsa sendt dem mine engelsksprogede, videnskabelige
artikler, samt oversat etpar aviskronikker fra danske dagblade.

Det hele overvagedes af “’the barman of all times, Paddy O"Brien”, der ogsa havde kendt 50ernes og
60ernes “’store navne”, Patrick Kavanagh, Myles naGopaleen og Brendan Behan. Brendan Behan
havde han hyppigt smidt paporten.

Det var ogsa i denne periode jeg lrte mine senere nere venner, egteparret Phyllis og Colm Doyle, at
kende. Ogsa de frekventerede hyppigt Grogans. Colm var (og er i skrivende stund) en neer ven af
Paddy Finnegan. Deres forhold n&rmede sig den "heterosexuelle, mandlige romance” jeg havde
konstateret mellem kokken og bageren ombord pa ”Asmara”.

Snakken gik, nasten altid om poesi, litteratur, filosofi eller teologi. Der var praktisk talt ingen
“teoretiske materialister” i pubben, dvs.ingen godtog den moderne, vulger-materialistiske
verdensforklaring (det skulle da lige vaere Colm Doyle!). Som Guinness “en (eller, for John Jordans
vedkommende, utallige gin & tonics,) Igb ned, spredte vi vore “andelige vinger”. Det virkede som om
konversationen blev dybere og dybere. Argumenter fra renassancens platonister flgj gennem luften.
Digte blev reciteret som dokumentation. Hele “baren” (vi drak alle i "the back room”: ’baren”.)
svingede i en lydefri rytme mod de platoniske himmelstmgg. Det var nar the craig” var god. “The
craig” er et gelisk ord for en "flydende konversation”. Sa, ved 10-tiden, nar vi syntes at neerme os
Guds fodskammel, kom der nye glmatter (de papskiver der ligges under fadgl) pa bordene. Pa disse
glmatter stod der citater fra Platon, Jung og Upanishaderne.

Som ”poeten, JohnM cNamee” engan g sagde, da jeg kom ind i baren: “From a corner in this pub we
go right round the universe”. (Fra et hjgrne i denne pub gennemrejser vi universet”) Det var
pragtfuldt. Der findes ikke (i hvert fald ikke siden Baggesens tid) noget tilsvarende i Danmark.
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Da jeg dette ar havdetilbragt et par aftener i pubben (jeg husker ikke om jeg havde planlagt et ophold
pato eller tre uger) sagde en af indvanerne, Kevin Burke ("hvad han “lavede” ved jeg ikke. Det
spgrgsmal stiller man ikke i Irland) pludseligt til mig: "Hvorfor gar du ikke pa stgtten?” (stgtten var
’the dole”- socialhjeelp). Det fandt jeg slet ikke, var nogen darlig ide. Det er bekosteligt dag ud og dag
ind at siddei en bar. "Her er vi nesten alle pa stgtten”, sagde Kevin (jeg blev langt senere anklaget for
at have “drevet Kevin til vanvid”). "Hvorfor prgver du ikke. Det kan supplere din formaen”.

Jeg spurgte, hvordan det foregik. Det foregik pa fglgende made. Jeg skulle stille mig op i kgen pa
socialkontoret. Nar jeg kom frem til lugen, skulle jeg sige jeg var ubemidlet, men sggte arbejde i
Dublin. Jeg var berettiget, for Danmark er medlem af EU. Jeg ville blive bedt om at op give min
adresse. Jeg skulle sa op give Kevins adresse. De ville sa efter en dags tid komme og “’kontrollere” jeg
boede pa denne adresse. Jegskulle sa blot sidde i Kevins lnestol oglase en avis. Derefter ville jeg fa
et lysergdt kort, der berettigede mig til at have socialhjelp hver uge i Dublin.

Det lgd jo let. Naste dag stillede jeg op 1 kgen 1 Werburgh Street. Der var mange, bl.a. Gifty, der var
inde 1 sagen. Han blinkede til mig.

Jeg kom frem til lugen. Jeg op gav navn og adresse. Var Danmark medlem af EU? (sic). Javel. OK. Vi
kommer i morgen og besgger dig mellem 14 og 15. Som sagt sa gjort. Jeg rgg pa stgtten. Det var dog
pa det tidspunkt kun ca.£50 (ca.500 kr.) om ugen. Men det skabte luft. Og jeg fglte “’jeg var én af
dem”.

Det var vel padette tidspunkt jeg for alvor komind pa livet af digteren, engelsklektoren og kritikeren
John Jordan. Liam Brady husker, at vi forblgffede pubben med vores hgjtravende konversation. Vi
var “rgv og skjorte” som man siger i Dublin. Pa et tidspunkt, under en livlig konversation (der var
flere involveret) citerede Jordan pludselig Horats —pa latin: ”Bene vixit qui bene latuit” ("Den har
levet godt som har levet skjult). Jeg replicerede pa latin, vist med en bekraftende sentens. Jordan
lyste op. Han vidste jeg havde et "M .A.” ilatin, men havde ikke teenkt over det. Fra det tidspunkt slog
vi hyppigt over ien slags gebrokkent kirkelatin, nar vi ville tale alene indbyrdes (andre havde det med
at sla over i geelisk, men jeg tror ikke John beherskede gelisk). Jeg kan forestille mig ry gterne i
omkringliggende pubs, iseer i M cDaids, hvor nu ”de mindre ander” forsamledes: ”"Now they are
talking fucking latin in Grogans!!” Vi vakte en del opsigt.

OgRembrandt!! Og "Hitler”. En anden af pubbens indvanere. Var det ved den lejlighed, at
Rembrandt fortalte mig fglgende historie, selvfglgelig SUB ROSA:

Han sad ved siden af mig med en bog om II Verdenskrig. Han var, som s&dvanligt, y derst

hemmeli ghedsfuld. Jeg skelede ned i bogen, der indeholdt gamle fotografier, bl.a. af Hitler.
Rembrandt lagde sin visne hand over dele af teksten. For “farligt” for mig!! Sa pegede han pa et
billede af Hitler, der stod oprejst i bagsadet af en limousine og kiggede mod himlen. "Kan du sepa
hans ansigt, han far en abenbaring fra Gud?”, hviskede Rembrandt. Jeg blev lidt overrasket, men
holdt mund. Hvilke “okkulte” abenbaringer kom den lille, my stiske mand nu med? Han berettede nu,
SUB ROSA, at jgdeudry ddelserne havde haft felgende arsag. En jodisk rabbiner var gaet op til Hitler.
Han havde sagt: Vi jgder ved nu, vimyrdede Guds sgn. Det hviler over os som en forbandelse. Vi vil
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nu ggre bod. Kan du hjelpe 0s?” Og som vi ved, kom Hitler jgderne til hjelp!!

Saledes gik de to eller tre uger. Hgjtflyvende konversation, masser af Guinness, rystende
abenbaringer. Jeg var maske en anelse hgjspendt dagen fgr jeg skulle hjem.

Jeg var Igbet ud for penge. Jeg havde (sikkert) boet pa en B&B, men pengene var sluppet op. Hen pa
aftenen forklarede jeg situationen til Rembrandt.”Ga ned til "poeten John M cNamee”, sagde
Rembrandt. Han bor i Weaver’s Court i The Coombe (det gamle Dublin: arbejderkvarteret).

Som sagt sa gjort. Jeg slebte min kuffert hele vejen fra Grogans til Weaver’s Coutt.

Jegblev gaestfrit modtaget i hans é&varelses med cementgulv. Pa midten af gulvet stod et lille bord
med en rejseskrivemaskine. Rummet var kulfyret og der stod en ovn, som han ogsa tilberedte maden
pa. Det flad med bgger. En digterhybel. Jeg skulle tilbringe en nat hos en mand, der faktisk havde
faet udgivet noget”. Han viste mig sin bog "The Worm in the Heart” (efter Blake). Billy Wolohan
kaldte den The Pain in the Arse”. Det viste sig at vare socialsatirer over Dublins publiv, og
indeholdt mangen en dy ster beskrivelse af pengesterke folk ("Gombeen men”) og letlevende piger.
Ikke mindst bartendere var genstand for M cNamee’s undertry kte vrede: “Hvem er arsag til at du er
pengelgs? Hvorfor star der fattige, lasede bgrn i dit kglvand? Hvem er synderen? Det er samand din
egen bartender osv. osv.” Han havde forsggt at fa digtet ha&ngt op i Grogans, men den gik ikke! John
M cNamee havede en invalidepension, fordi han var stemplet som skizofren. Ogsa John Jordan havde
1 gvrigt veeret indlagt (med en depression). Siden blev Kevin Burke svingdgrspatient.

John M cdNamee havde besgg af sin ven "Mad Sweeney “’(gale Sweeney ). Ham skulle jeg senere lere
godt at kende. Han drak pa pubben "The Foggy Dew” i Dame Street.

Vi fik et maltid mad og kaffe og sa var det i seng. Jeg vagnede midt om natten (jeg sov pa en
drgmmeseng) ved at se McNamee ogM ad Sweeney 1 en dyb konversation over et teendt primus. Jeg
faldt i sgvn igen.

Det blev morgen. Jeg skulle flyve ca.10.30. McNamee ville fglge mig til lufthavnen.

Vi tog bussen til Bus Aras i Amiens Street, hvorfra lufthavnsbussen gik. Det sidste sty kke mellem
lokalbussen og Bus Aras skulle vi dog spadsere. McNamee bevegede sig kolossalt langsomt. Han
narmest slebte sig afsted i sin store overfrakke (som han, ligesom Gifty, bar sommer og vinter). Jeg
kiggede pa uret. Det begyndte at blive kritisk. Men jeg vovede ikke at forstyrre den store digter, der
syntes at vere 1 dybe tanker.

Da vi komtil Bus Aras, var lufthavnsbussen kgrt. Ingen af os havde rad til en taxa.Jeg hang pa den.
Med egentlig havde jeg slet ikke lyst til at tage hjem. Sa pa sin vis slappede jeg af. Vi ville ikke na
flyet.

M cNamee gik ind i en telefonboks pa Bus Aras (busstationen). Han forklarede med sin stemme, i et
sprog der var praeget af en langsommelig forlaengelse af alle vokalerne — han talte sa langsomt som
han gik — at lufthavnsbussen var kgt for tidligt, og nu var hans udenlandske ven strandet. Typisk



-112 -

Dublin, sagde han til damen i den anden ende. ’Jeghar selv i arevis lidt under, hvad denne by har budt
mig”, begyndte han, "Nu star min udenlandske ven i en hablgs situation. Han er blevet bergvet sine
penge i denne ty vagtige by (McNamee var selv dubliner) og vi er radvilde osv osv.” Vi fik besked pa
at komme til lufthavnen

Pa vejen ud til lufthavnen steg mit humgr, trods jeg skulle forlade denne herlige flok mennesker. Jeg
kan ikke forklare det. Men netop som vi passerede en M aria-statue pa venstre hand KOM
PARFUMEN FRA FOXFIELD ROAD. Parfumen, der havde veret i cigaretten, parfumen der havde
veret i mit andedreet. Jeg brast i grad. Ver ikke ked af det, ”sagde John, "Jeg er selv skizofren”.

Vi kom til lufthavnen. Alt var smukt og gyldent. Der hvilede et overjordisk gyldent skar overalt.

Det viste sig, de ville s@tte mig pa et fly til Amsterdam (Aer Lingus), og derfra til Kgbenhavn. De
beklagede overfor JohnM cNamee, at lufthavnbussen var kgrt fra os (som om chauffgren vidste vi var
undervejs — dette var Irland!!). McNamee blev ved med at beklage sig overfor den kvindelige
reprasentant fra Aer Lingus over “den elendige by, der ikke havde givet ham andet end besvar
osv.osv.” Jegvar 1 hgjt humgr.

For hgjt humgr.

Det blev ikke bedre, da jeg blev placeret pa Business Class i Amsterdam-flyet. Der sad jeg.

M cNamee’s beklagelser var blevet taget til fglge. Service. Jeg sad der med et par schweiziske
forretningsfolk, omgivet af tre eller fire stewardesser, der opvartede os, som var vi oliesheiker.
Dampet musik. Champagne. Rgget laks. Jeg begyndte at tro jeg var “Somebody Else”.
Konversationen i Grogans ma vere steget mig til hovedet.

Hvordan jeg fandt igennem Schiphol til SAS-flyet til Kgbenhavn, aner jeg ikke. Jeg blev hele vejen
behandlet som en fyrstelig person. Var jeg ogsa i SAS-flyet pa Business Class? Jeg husker det ikke.
Men alt var tilrettelagt, og alt klappede.

Da jeg kom til Kastrup Lufthavn kunne jeg ikke finde ud af lufthavnsby gningen. Absolut ikke. Alle
de glasdgre! Til sidst kom jeg ud.

Jeg vandrede rundt i n@rheden af lufthavnen og lengere ind pa Amager. M in kuffert havde jeg glemt
alt om.

Hen paaftenen besluttede jeg, jeg ville tilbage til lufthavnen. Jeg ville tilbage til Irland. Jeg gik ind pa
en politistation og spurgte om de kunne kgre mig til lufthavnen. Det gjorde de! Det danske politi har
altid behandlet mig p ant.

Jeg fors@gte at skubbe nogle vagter til side for at komme ud pastartbaneme. Jeg blev placret i
lufthavnsarresten. Her kunne jeg pa vaeggene studere alle de indskrifter, der var skrevet af
udlendinge, der var blevet udvist ogplaceret 1 arresten: Fuck Denmark!

Det var en fry gtelignat, mellem himmel o ghelvede. Sommetider troede jeg jeglai Cleopatras skibpa
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Nilen (Shakespeare: Anthony og Cleopatra), sommetider syntes jeg jeg hgrte Paddy O'Brien’s mwst,
som om han var der for at befri mig. Da jeg kunne se dagsly set gennem det lille vindue, bankede jeg
pa dgren indefra. Jeg havde faet en ide.

Jeg forklarede betjenten, “at jeg havde vist veeret lidt fuld i gar. Det métte de undskylde”. Han
lukkede mig ud. Jeg fik kaffe. Jegleste avis. Jegblev lukket ud, vel ved ca.7-tiden. Jeg bevaegede mig
igen, totalt forvildet, udpa Amager.

Det var pa en villavej pa Amager jeg sa fglgende syn: En gammeldags charabanc trukket af 4
kulsorte, vidunderlige hingste kgrte langsomt og teet forbi mig. Jeg tror kusken var en ungpige.
Hestene var overjordisk smukke. De var ganske nar. Jeg kunne se dem “laegge sigi selen” og fnyse.
De var ganske afgjort materielle. Jeg inds4, jeg var i ’dimensionen”. Mine mange rejser til Irland
havde gjort mig til glgdende republikaner (hvad jeg stadigvak er), og jeg planlagde at den dag vor
danske, republikanske martyr, Dr. Dampe, og jeg skulle til Dronning M argrethe for at s@tte hende fra
styret, skulle vi arrivere pa Amalienborg Slotsplads i denne charabanc.

Jegendte i Tarnby Radhus. Jeg sad pa en bank i hall’en. Jeg fglte mig virkelig darlig. Jeg havde en
voldsom pressen i mellemgulvet. Jeg indsa straks, at jeg var “ude af dimensionen”. Folks travlhed.
Deres tillukkede ansigter. Jeg gik op til en luge og forklarede overfor en dame, at jeg havde det
“meget darligt”. Der blev tilkaldt en ambulance. Jeg kom pa et somatisk hospital, hvilken ved jeg
ikke. Der blev taget en EKG Tilsyneladende fejlede jeg ikke noget legemligt. M ens jeg kgrte rundt pa
deres barer, havde jeg dog en steerk fornemmelse af, at en himmelsk rose, der befandt sig over mit
hjerte, stralede ind i mig. Jeg gjorde nogle underlige, fly dende armbevagelser, som tang i strgm, mod
rosen. Sa jeg tror de inds4, at jeg var hvad man kalder ”psykotisk”.

I hvert fald kom jegigen i en ambulance. Loftet 1 denne ambulance viste tilsy neladende hele
evolutionshistorien, fra de f@grste amgber over dinosaurer til krokodiller.

Jeg var pa Nordvang, et psykiatrisk hospital udenfor Kgbenhavn, hen pa eftermiddagen. Jeg var helt
tilbage ved mine fulde fem. Jeg var i hgjt humgr. En sy geplejerske spurgte, om jeg ville have
smgrrebrgd pa stuen, “ellers sidder vi tre piger ovenpa og venter pa dig”. Jeg fik den pa stuen. Om
aftenen spadserede jeg i haven, der var omgivet af et hgjt tradhegn. Jeg sov godt.

Om morgenen blev jeg kaldt ind til l&gerne. De sad banket om et ovalt bord. En lege spurgte mig:
“Hvad laver du her, Bgrge? ” Havde de set mit pas, eller havde de konsulteret en computer? ”Det ved
jeg heller ikke”, svarede jeg. ’Der var et par uheldige episoder i lufthavnen og pa Tarnby Radhus.
Men nu fejler jeg ikke noget.”

Jegblev lukket ud op af formiddagen. Min eks-kones bror, Hans Rafaelsen, der boede i Albertslund,
kom og hentede mig. Jeg drog til Kolding, til mit rekkehus.

En uge efter kom min kuffert. Den var blevet efterladt i Dublins lufthavn. Den kom, med taxa.
Service.
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Keld & Flavio: Vilde Dage.

Jeg var en popular lerer. Ifglge Finn skulle rektor have sagt til ham, at jeg var "hans bedste lerer”.
Jeg tror, jeg havde den sagnomspundne “evne til at lere fra mig”. Ikke desto mindre var jeg en hgjst
utraditionel leerer. Jeg underviste hyppigt med benene smidt op pakatederet. En dag, da jeg saledes
sad med benene oppe pakatederet, komrektor pludselig ind. Jeg overvejede hvad jeg skulle ggre. Jeg
beholdt dem deroppe. Jeg har aldrig hgrt et ord for det.

Min 3 G. (den med derivaliserende slyngveninder) var kede af de ikke skulle op til studentereksamen
1 mundtlig engelsk. Jeg mener selv, jeg gennemgik nogle af perlerne 1 engelsk litteratur med den
denne klasse (bl.a. Blake). I oldtidskundskab var jeg populer, bade hos sproglige o g matematikere.
Jeglaste bl.a. en del Aristoteles med dem, hvilket ikke er s@dvanligt. Det anses for for vanskeligt.
Men jeg disponerede teksten (bl.a. definitionen af borger-begrebet) for dem, og vi nerlaeste den.

I frikvartererne omgikkes jeg mine elever. Det havde Giuseppe Torresin gjort med os studerende pa
universitetet, og jeg fortsatte traditionen. Jeg sad ikke palererverelset i frikvartererne. Jeg snakkede
med eleverne om Igst og fast, somme tider faglige ting. Om fredagen mgdtes de gerne pa pubben
“Bacchus” Bistro” pa Axeltorv i Kolding, og jeg sluttede mig til dem. Torresin havde festet med os
studerende. Der behgver ikke vare et uoverstigeligt skel, selvom vort statusfikserede samfund
indbyder til det.

I Kolding “drak jeg”’, som dublinerne siger, pa Dorotheas Pub. Da mine fag i hovedsagen var
mundtlige (i oldtidskundskab og latin var der intet skriftligt), og det var begreenset hvad der var at
rette af engelske stile, var der masser af tid til pubben. Hvad skulle jeg fa mine eftermiddage til at ga
med? Taberen blev min (nu)udvoksede New Foundlenderhund, som jeg havde faet
“foreldremyndigheden” over. Den var for hyppigt alene hjemme.

Hvem traf jeg forst. Keld (kaldet "Profeten”) eller min italienske ven Flavio Paladino? Jeg traf dem
begge dette efterar. Lad mig begynde med Keld.

En dag da jeg fra rekkehuskvarteret var pa vej op isupermarkedet (et sty kke paca.400 meter), mgdte
jeg en jevnaldrende, lysharet mand pastien. Jeg havde set ham fgr, og vidste han boede i mit kvarter.
Mon ikke jeg havde “Rufus” (min hund) med mig? Jeg tror vi faldt i snak over hunden. Det viste sig
vi begge var "ungkarle” (vore koner havde forladt os) og vi boede tet pa hinanden. Jeg blev inviteret
over.

Da jeg havde siddet et stykke tid isofaen over en ¢l, spurgte Keld pludseligt: ”Ry ger du?” Jeg sad jo
med en cigaret i handen. Et merkeligt spgrgsmal. “Jeg mener tjald? Hash?”. Jeg sagde at det havde
jeg vist aldrig prgvet (der var en klassekammerat 1 Hong 1 1969, der "mg”). Om jeg ville have “en
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pibe”? Det kunne jeg da godt. Keld tendte en pibe. Vi delte den. Jeg tror ikke den havde den store
effekt.

Keld fortalte mignu om sigselv. Han havde veret blandt de forste “blomsterbgrn” i Kolding. Han var
den fgrste til at tage LSD. Han var tidligt med pa hash-bglgen.

Jeg fik alt at vide om velsignelserne ved LSD. Det var steerkt bevidsthedsudvidende”. M an ”’sa” ting,
man ikke sa i normaltilstanden. Han havde f.eks. pa LSD opdaget, at visse sten pa Axeltorv i Kolding
la formet som et hagekors!! Han havde na@rmest “set” treerne gro, han havde opdaget mikrokosmos i
en gresplene. De stoffer han kaldte “paradisstofferne”, som heroin og kokain ’havde han prgvet”,
men de “sagde” ham intet. Nej, lad os udvide vores bevidsthed!

Han havde uddelt LSD til "folket” sidst i 60eme, og folk var begyndt at kalde ham “profeten”. Han
brugte ogsa hash til at udvide sin bevidsthed. Han kunne teenke dy bere pa hash. ”Se lengere”. Keld
var, med andre ord, ’60er hippie”. Hans kone, Tove, havde forladt ham med to bgrn. Og satalte vi om
Tove. Om kvinders lunefuldhed og utroskab. Tove havde, inden hun forlod ham, ligget i med
halvdelen af hans mandlige omgan gskreds. Vi fik en misogyn snak og et par piber.

Jeg fortalte ham om katolicismens og republikanismens sandhed. Ogsa jeg havde ofte gnsket at lere
mine landsmand at indse disse sandheder, men det var altid misly kkedes mig. Det slog mig nu, at
man maske skulle prgve ad “kemisk vej”. Keld morede sig med at teenke pa, hvad der ville ske, hvis
man heldte LSD i kaffen i Snapstinget. Det han sagde 1¢d slet ikke satosset. Sa vi begyndte at
komme sammen. Vi rgg piber. Vi drak gerne vin til. Vi var livsnydere, men ikke “behovsdyrkere”,
som Keld kaldte dem, der “misbrugte” hash og vin. Ikke desto mindre blev vi ofte bade fulde og
“hgje”. Vore konversationer spandte vidt. Han kendte lidt til Bstens religioner og en (noget
udvandet) version af vestens visdomslare. Vi sas hyppigt. Da Daniel var pa sit forste besgg hos mig
efter skilsmissen, sad viiKelds rekkehus. Vihavde rgget. Jegfortalte Daniel om hans mors utroskab.
Det har jeg siden fortrudt bitterligt. Han gik hjem og anklagede hende. Han var for lille til at forsta
sagen.

Helle, HF-eleven der var blevet forelsket i mig, og som jeg havde anbefalet at "finde en katolik™,
mgdte jeg en dag i Gagaden foran Dorotheas Pub. Hun kom smilende imod mig. Nu havde hun fundet
en katolik!! Han hed Flavio, var syditaliener og boede i Odense. Han skulle snart flytte over til hende
1 Kolding.

Jeg sagde, at hun matte endelig introducere os, nar han komtil Kolding. Hun svarede, smilende: "Det
behgver jeg ikke. I mgdes.”

Og det gjorde vi!! En dag stod jeg ved baren i Dorotheas, da en lille, mgrk, velklaeedt mand pa alder
med mig selv tradte ind i baren med to skgnheder i halene. Jeg hgrte ham tale engelsk med sterk
italiensk accent til skgnhederne. Flavio, tenkte jeg!!

Jeg introducerede mig. "Oh, you are Borg. Helle told me about you!!”
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Sa var det venskab sluttet. Til min forbavselse ignorerede han de noget forbavsede to skgnheder og
gav sig til at tale med mig. Men jeg var selvfglgelig o gsa, som italienerne altid har kaldt mig,
“professore”!! Vi fik en lang snak.

Flavio var en af mange bgrn (9?) i en familie fra Campobasso, en lille by mellem Rom og Napoli. For
at uddanne ham havde “la famiglia” uddannet ham som frisgr. Han havde faet en kam og en saks i en
lille @eske. Sa skulle han klippe familien.

Hans storesgster var tidligt, vist som 14-arig, rejst til London. Da Flavio var pa omkring samme alder
var han fulgt efter. Der var stor arbejdslgshed i Sy ditalien.

I London var han nu blevet “hjemmefrisgr”’. Hantog ud til ofte midaldrende damer, hyppigt nar deres
mand ikke var hjemme, og klippede og friserede dem. Han lagde ikke skjul p4, at der ogsa var tale om
andre “ydelser”. De midaldrende kvinder betalte godt.

I sin tidlige ungdom kunne han kgbe sin egen salon. En svarm af kvinder, vist igen mange
midaldrende, favoriserede den lille, mgrke syditaliener (de kaldte ham “The latin lover”), og han
favoriserede dem. Det gik stralende. Han havde veeret i Londoni 14 ar. Han var sa rejst til Canada en

overgang.

Her havde han spillet centerforward pa det canadiske fodboldlandshold, og var blevet (katolsk) gift.
Han havde faet et barn med sin kone. Men de var blvet skilt.

Han havde sa arbejdet som croupier i et kasino ejet af den sicilianske mafia i M ontreal. Den
sicilianske mafia ’ejer” det meste af Montreals underverden. Han havde den aftale med chefen, at han
skulle betjene de (hyppigt amerikanske) kvinder, der vandt store gevinster ved spillebordet.

”Jegblev trat af det”, fortalte Flavio. "De spillede nermest om mig. Fede, amerikanske kvinder med
blat har.” Sa en aften tog han overskuddet, et stort belgb (vist 45.000$) og rejstetil New York med
natfly veren. Han gik ind i en bar, hvor der var en jukeboks, og ringede til mafiabossen i M ontreal.
Han forklarede ham situationen. I mellemtiden havde han sat et stykke latinamerikansk musik pa
jukeboksen.

”M afia’ens arm er lang!”, 16d kommentaren fra Montreal. "Naer den det?” sagde Flavio, og s&nkede
telefonrgret til jukeboksen, der tordnede Salsa-musik ud i lokalet. Lang pause i rgret. Sa sagde
mafiabossen: "Det er vel nok godt der engang imellem kommer nogen fra Det Gamle Land og larer
os hvor vi er henne!”

Sa kom han tilbage til London. Havde han pa dette tidspunkt solgt sin salon. Solgte han den fgrst nu?
Jeg husker det ikke. I hvert fald blev den solgt, vist ogsa til mafia‘en. Flavio havde forelsket sigi en
dansk pige. Han ville med hende til Danmark. Han var rejst med. Han havde boet et halvt ars tid hos
hende i Odense. Sa havde hun forladt ham.

Han var blevet meget overrasket over Danmark. De havde boet i pigens families hus. Pigens far var
oberst i haeren. Den fgrste morgen Flavio kom ned, havde han set obersten sta OG STRYGE SINE
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EGNE BUKSER!! Flavio fik et chok.

Han ville gerne leere danskerne at kende. Han havde spurgt pa barerne (naturligvis), hvordan dette
kunne lade sig ggre. "M an ma leere dem at kende pa arbejdspladserne’” havde man fortalt ham.

Han var gaet pa arbejdsanvisningen. Han skulle kgbe en skovl og stille ved et bestemt hul, man var
ved at grave pa Strwget i Odense padette tidspunkt.

“Borge. Jeg kgrte op 1 minM ercedes til hullet kl. 6.30 om morgenen. Det var en vinternat. Stjernerne
tindrede. Jeg tog skovlen op af bagagerummet og sprang ned i hullet. Hvorfor blev jeg fyret?” Det var
svert at forklare om Janteloven.

Tiden i Odense gik med at spille poker med “’den calabresiske mafia”, som ejede nogle restauranter i
Odense. Det var store penge. Savidt jeg husker fik Flavio 3 millioner danske kroner for sin salon i
London. Store pengebelgb krydsede frem og tilbage. Nar der kom op garelser fra banken, eller andre
papirer fra “offentlige instanser”, smed Flavio dem i en sportstaske og stillede den i et hjgrne. Han
havde Bikubens hovedsade 1 Odense som bank.

Hvert ar, nar der skulle betales skat, sendte Flavio bud efter en revisor. Pa et tidspunkt sagde revisoren
til ham: ”Jeg tror banken sny der dig. Det ser ud til de tilbageholder 100.000 kroner som en slags
sikkerhed. De kan sikkert ikke overskue dine transaktioner. Det er imidlertid forbudt ifglge
bankloven. Tal med dem.”

Den lille, mgrke mand gik hen i banken. "M a jeg tale med direktgren?” Damen i banken stirrede
forbavset pa ham. Hun har sikkert troet, han var en tyrkisk fremmedarbejder. ”Er det ikke noget, jeg
kan ordne?”.”Jeg vil tale med direktgren!! Nu!!” "Hvad er dit kontonummer”. Flavio oplyste det. Nu
sa hun, at der stod enpan sum penge pa den konto.”Vent et gjeblik”, sagde hun. Han fik foretrade.

Han kgrte op med elevatoren og fremlagde sin sag. Han sagde, han havde en aftale med Ekstrabladet.
Han havde tenkt sig "at sladre”, hvis han ikke fik en forklaring.

Han fik et checkhafte. Han métte bruge et stort belgb. Var det 100.000? Maske.

“Bgrge, jeg blev deprimeret. Jeg indsa, hvordan dette land heenger sammen. Jeg tog min bil (og min
hund) med til Syditalien og brugte en masse penge. Bagefter kgrte jeg tilbage til Danmark og
indlogerede mig pa et luxushotel udenfor Odense. Jeg kgbte byens dyreste luder. Den sidste check
rullede jeg en joint af, og gik op og smed den i hovedet pahoteldirektgren”.

Flavio var en festlig, temperamentsfuld fyr. Han ledsagede sin snak med de sadvanlige italienske
gestikulationer.

Flavio mente, jeg kunne hjelpe ham. I forbindelse med mit speciale havde jeg leert mig selv taleligt
italiensk (jeg kan forsta en italiener, nar han taler langsomt, og jeg kan selv ggre mig forstaelig.
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Svigter det italienske slar jeg over i latin med italiensk udtale). Der ventede en faderskabssag i
Odense. Flavio var blevet ’rgvrendt” af en pige. Hun havde sagt, hun var papillen, men det var hun
ikke. Han var blevet misbrugt som “’tyr”’. Skandinaviske kvinder bruger kgn, begavet italiener som
avistyr. Og nu skulle han i faderskabsretten.

Flavio forestillede sig vist en retssal som en italiensk retssal med mange tilskuere. Der er ogsa
tilhgrere i1 engelske retssale. Han ville sige sin mening. Jeg skulle oversatte. Jeg skulle med som tolk.
Vi ville optage det hele pa en lille, medbragt bandoptager. Derefter ville vi snakke med Ekstrabladet.
Han havde allerede en aftale med Ekstrabladet.

Som sagt sa gjort. Vi togtoget fra Koldingtil Odense. Vi kom til retssalen. Hvad sa vi da vi kom ind?
Et stort portraet af en kvindelig dommer over dommersadet. OG DOMMEREN VAR KVINDELIG!!
”Jeg tror vi eri vanskeligheder”, sagde Flavio. Det var vi. Dommen var kort og kontant: “Har I vaeret
sammen i den periode? Hvad viser blodprgven?” Ikke en chance for at tale til folket og overlade
sagen til den folkelige retsbevidsthed. Vi gik, men grinende.

Flavio viste mig nu, hvor det hul havde varet pa Strgget, hvortil han var ankommet i nattens mulm og
mgrke 1 sin M ercedes. Vitalte med Ekstrabladets journalist. Vi fik imidlertid det indtryk, at
journalisten ville bruge historien stik modsat. Til at udlevere mgrke italienere, der forfgrte danske
uskyldigheder. Sa vi forlod redaktionen.

Vi gik til en restaurant ejet af “den calabresiske mafia”. Restauranten var i to etager og forsynet med
spejle. “For at calabreserne kan flirte med pigerne i spejlene”, sagde Flavio. M an kunne fa al den
pastaman kunne spise, denpastasovs der passede €n, samt et glas rgdvin: 25 kr. Billigt, selv dengang.

Flavio fortalte mig om den hgje, blege Calabreser (fra Italiens stgvlespids), der stod bag disken. "Han
er lidt farlig”’, sagde Flavio, og fortalte mig historien.

Calabreseren havde veret gift med en dansk fotomodel. De var blvet separeret, og hun havde faet
foreldremy ndigheden over deres barn, “hans bambino”. Nu var hun flyttet sammen med en fyr i
Odense Byrad. Det var nu kommet calabreseren for gret, at parret tenkte pa at flytte til Sverige. Han
stod dengang pa god fod med fyren fra byradet, for "hans bambino’s skyld”.

Han ringede til barnets nye stedfar. Han ville give en middag pa en restaurant udenfor Odense. Det
var i orden. Calabreseren hentede ham 19.30. For at komme derud skulle man kgre igennem en skov.
Calabreseren stoppede midt iskoven og trak en Beretta. "Ud”, kommanderede han. ”Ind 1 skoven”.
Fyren fra byradet gik foran italieneren med pistolen. Ind i krattet. Derinde kommanderede
calabreseren: "Ned med bukserne”. Fyren fra by radet matte smide bukserne. Sa kom det pa
gebrokkent dansk: ”Jeg synes ikke det er nogen god ide, at I tager min bambino med til Sverige”: Det
syntes barnets stedfar pludseligt heller ikke.

Flavio og jeg mgdtes ofte pa Dorotheas Pub. Jeg forklarede ham pointen i M ax Webers bog: ”Den
protestantiske etik og kapitalismens and”. Det kaldsbestemte forhold til arbejde.
Retferdiggarelsesleren. Predestinationsleren. Flavio anede intet om Lutherdommen. Vi stod en dag
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foran en kirke i det centrale Kolding. Det var ved gudstjenestens begy ndelse om sgndagen. "Nu
kommer der nok en 10-20 mennesker”, forklarede jeg Flavio. ”Oh, they are unhoused” (Ah,de er
hjemlgse”), lod kommentaren.

Flavio var opsat pa a @ndre dette samfund, eller rettere: @ndre dets mennesker. Det danske
drikkemgnster forbavsede og chokerede ham. Hgjtrabende mennesker, nogen faldt i sgvn i
vartshusene. Han var overbevist om at danskerne var “ulykkelige” o g, ikke mindst, undertry kte. Af et
uretferdigt og allestedsnarvarende retssystem. Sy ditalienere, hvis ikke alle italienere, og ikke
mindst sicilianere, elsker retssale. De elsker at fa ret i en retssal. Ret mod systemet (”La sistema”).
Hans debut i retssalen 1 Odense skulle ikke blive sidste gang, han gik til retten.

Det var Flavios ide, at viskulle ’fa dem til at smile” (’put a smile on their faces). Det var Kelds ide at
ggre dem bevidste. Det var min ide at ggre dem til katolikker, og ikke mindst &ndre mentaliteten pa
vartshusene. Jeg ville ggre vaertshusene til “hgj-niveau” — vaertshuse, som Grogans i Dublin. Jeg ville
ggre danskerne til irere. Vi havde noget felles.

”La Contra Riforma”

Nu skulle "modreformationen’(ital.”la contra riforma”) iverksattes. Flavio blev introduceret til
Keld, der dog vist aldrig kom til at bryde sig meget om ham ”som menneske”. Han mistankte ham
ogsa for ikke at have sa idealistiske motiver som mig. Han mindede ham for meget om de typer, der
havde “forfgrt”Tove, eks-konen (de var nu aldrig gift). Protestantismen (for Flavios og mit
vedkommende), og “manglen pa bevidsthed” for Kelds vedkommende, skulle bekeempes i pubberne
og i natklubberne. Joy ce har defineret protestantismen som “@rlighed, selvretferdighed og
dysterhed”. For mig var det det utalelige drikkemgnster og den vulgere konversation. For Flavio
skulle de bringes “til at smile”.

Det blev snart klart at Flavio havde sin suveraene overlegenhed overfor kvinder. Pa det omrade var
han hedning. Han kom, med god grund, ikke langt fra udgravningerne i Pompeii (Venus’s og
Bacchus” by). Han troede pa sex-orgier. Det gjorde han virkeligt. Ikke alene var det forngjeligt for
mand, men kvinder elskede det, efter hans udsagn.

Det blev til utallige vertshus- og natklubbesgg. Flavio og jeg mgdtes efter skoletid pa Dorotheas Pub,
og vi fortsatte til langt ud pa natten i natklubben Don Quixote. Keld skulle lufte og fodre min hund.
Det var vilde dage. I Kolding var Flavio ikke den eneste italiener. Der var en stor flok sicilianere, der
ejede en “ristorante”. Dem var vi somregel i selskab med om natten i Don Quixote.

Der var ankommet en skgnhed fra Bari. Theresa fejede gennem Norden pa jagt efter forngjelser og
hash. Nar hun havde varet i natklubben et par timer, var hun i besiddelse af meste hash, der var der.
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Hun gik ud og dansede med dem, som hun vidste, var i besiddelse af hash. M idt under dansen klemte
hun dem hardt om testiklerne og forlangte deres hash. Hun klemte til. De ville ikke nedverdige sig til
at skrige. De udleverede deres hash.

Ovenpa natklubben 1a hashbulen ”Kanylen”. Hertil var der fri adgang fra natklubben. Der rgg hun sa
i al gemytlighed med de fyre, hun havde afpresset.

En sen aften skulle jeg "introduceres” til Theresa. Flavio havde faet den ide, at hun skulle veere min
“husholderske”. Kan man forestille sig en enlig ’professore” i Italien uden en husholderske? Sikkert
ikke.

I min fritid leste jeg hyppigt Dante pé originalsproget. Sa da jeg blev introduceret til den faldne
skgnhed fra Bari, citerede jeg "Oggi ogni stalla cade” (I nat synker enhver stjerne”). Det vakte stor
moro blandt talienerne. "Il professore citerer Dante!”

Flavio aflagde hy ppigt besgg i mit reekkehus. Gerne i forbindelse med besgg i Kelds mere
velindrettede hus. Jeg havde nogle havemgbler, et skrivebord, en bogreol og en madras. Flavio
havdede dog, at han holdt mere af dette simple ”hjem” end af danskernes overdadige villaer.

Det var ved et sadant besgg, jeg fortalte ham om min kones utroskab, ”double bind”- fenomenet med
mere.

Do you want to have her killed, Borg?” (’Vil du have hende draebt, Bgrge?”) var svaret. Det kunne
han sgrge for. Det ville komme til at ligne en trafikuly kke. Jeg kom til at t&enke pa den calabresiske
mafia. Jeg overvejede et par sekunder. Sa sagde jeg nej tak. Hun var jo min sgns mor!

En aften skulle jeg introduceres til glederne ved gruppesex. Flavio havde “spottet” et par flotte, unge
kvinder, der sad og delte en flaske champagne pa Don Quixote. Han gik straks i gang med dem. Den
slags forstod Flavio.

Det lykkedes. Vi skulle kgre til mit hus i en taxa (vi havde et keempeforbrug af taxa’er).

Pavejen, i Lasby gade, stod den ene imidlertid af. Flavio sad ibagsadet hos den anden. Ideen var nu at
vi skulle ”dele” hende.

Vi kom til huset. Flavio spurgte, om jeg ville med ind i soveverelset. Jeg betakkede mig. Jeg gjorde
det efter Flavio. Jeg gik ind i stuen, lagde mig pa sofaen og rg¢g en cigaret. Efter et sty kke tid kom
Flavio ud. Nggen, med en cigaret i munden. En hedensk gnddom. "From me to you!” var ordene. Jeg
betakkede mig igen. Jeg blev inviteret ind 1 sovevarelset, hvor jeg sammen med pigen og Flavio (de
var begge nggne) delte en joint.

Om morgenen var jeg forst oppe (jeg skulle i skole). Derefter pigen. Vi fik morgenmad sammen. Hun
fortalte nu, hun ejede en pomoforretning i Horsens og undertiden gjorde kunderne visse “andre
tjenester”. Sa tog hun en taxa.
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Dette fortalte jeg Flavio, da han kom op. Han blev dgdbleg. Det var under Aids-forskrakkelsen.
Sadan var ”La Contra Riforma”.

Flavio gjorde meget ud af, at hans mor altid havde varet hans far tro. Han talte meget om sin mor
(italienerne benavner det “mammismo”). Hun var nu blevet lidt gra, men var ellers i fin form.

Hans far havde taget del i M ussolinis felttog mod Abyssinien. Han havde faet orlov. Han ville
overraske sin kone. Eller rettere: han ville komme uventet hjem for at se ”om hun havde noget
kgrende” med en anden mand under hans fravaer. Han vandrede uventet ind i Camp obasso. Hans kone
stod ved brgnden med de andre kvinder. Hun gennemskuede straks hans motiver til at komme
uventet. Hun gik smilende hen imod ham: "Hvad var der sket, hvis jeg HAVDE hatt en elsker?
“Flavios far trak sin handkant hen over sin hals i en hurtig bevagelse: Hun havde faet halsen skaret
over!! Italia, Italia!!

De dage der ikke foregik med slaget i marken” konverserede jeg med Keld over en pibe og et par
flasker vin. Det var naturligvis min hensigt at fa ham til at indse den "fulde sandhed” dvs. omvende
ham til katolicismen. Det gik ikke sa godt. Han blev ved med at fgre orientalsk visdom frem. Der
diskuteredes og debatteredes. Det ville ikke lykkes.

Mit eget liv var ved at ga i spaner. I begyndelsen var det blot det, at jeg ikke holdt min have. Der
indlgb klager fra boligforeningen. Naboer havde klaget. Det var dengang jeg skrev artiklen ”Fra
forargelsens baghave” til Kolding folkeblad. Jeg havde last Sven Ranulfs sociologiske bog fra
30erne om forbindelsen mellem protestantisme og fenomenet “forargelse”(’social indignation™). Jeg
hgstede megen ros fra Folkebladet. Jeg fik et stykke guldrandet papir fraredaktgren, hvori det hed, de
’sa frem til flere artikler fra min hand”. Endelig en (lille)succes!

Irland igen!!

Den sommer fik jeg overtalt en geografilerer fra gy mnasiet, Jens, til at tage med mig til Irland. Jeg
havde stadig lidt forbindelse til min gamle ven, Aidan O Brien i Arhus. Ideen var bl.a., at vi skulle
bes@gge hans bror Ray, som jeg huskede fra han var lille (besgget hos familien sammen med Lars
Mortensen 1 “71). Ray boede sammen med en ungkarlekammerat 1 et hus udenfor en lille landsby nar
Mallow.

Vi kom derover. Vi indlogerede os pa et lille, folkeligt hotel, ”Kelly "s Hotel” i en gade nar Grogans.
Jeg havde en flaske toldfri whisky med til vennerne.

Jens sov lenge den fgrste morgen. Jeg var i Grogans til abningstid. Der fandt jeg Gifty , Paddy
Finnegan (digteren) og Liam Brady. Da “den hellige time” kom, tog jeg dem med til hotellet. Ogsa en
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anden af Grogans indvanere var med.

Vi startede pa whisky ‘en, som vi drak af tandkrus. Jens sov, eller foregav at sove. Den ukendte
indvaner fra Grogans stodpahovedet i en Yogastilling for enden af veerelset, vi andre ignorerede ham
og sad rundt om og snakkede og drak whisky, daJens vagnede, eller foregav at vagne. Han holdt ikke
af det syn, der mgdte ham. Fgrste indtryk af Dublin! Det har Liam Brady altid grinet meget af.

Der var de sedvanlige konversationer i Grogans. Sa gik turen sydpa, mod M allow.

Landsbyen var formet som et Y. En lang hovedgade med en del pubs og et par dansesteder, og inde 1
Y et kirken og kirkegarden. Pa kirkegarden var der stadig grave fra ”Den store
hungersngd”(1849-51).

Ray og hans kammerat beboede en villa et stykke udenfor byen. M en det blev fredag, og vi skulle ud
og sla til Sgren.

Vi varmede fgrst op pa et par pubs, og sa gik vi hen pa dansestedet “"The White Horse”. Ray
forklarede mig, at det var et sted for piger med “uplettet” ry gte (med andre ord:jomfruer), der sggte
efter en mand. Bade de unge mands og de unge pigers feedre var ogsa til stede, og overvaerede
begivenhedernes gang. Ganske rigtigt. Da vi kom ind svarmede dansestedet af unge, irske skgnheder.
Ogunge mend. De sad rundt om ved bordene. Oppe ved baren sad en kgdrand af @ldre mend,
abenbart fedrene.

Jens var ungkarl. Han var velsitueret. Han ejede en villa i Kolding. Hjemme beklagede han sig altid
over, han ikke kunne finde “en dame”. Dette matte vare stedet. Jeg forklarede ham hvorledes
forholdene pa stedet var. Nar en fyr syntes at kunne lide en pige, dvs.danset med hende flere gange i
trek, mgdtes de to fedre 1 baren og begyndte at snakke “fremtid” (af typen: Jeg har en mejetersker,
du har en stor lade osv. osv.) Bt &gteskab var en gkonomisk transaktion.

Men Jens n®gtede at tro det! Han simpelthen negtede, at dette kunne finde sted i Europai 80erne.
Men det kunne det.

Jeg faldt 1 snak med en kgn ungpige ved navn Marina. Jeg forklarede hende omJenss situation. Hus
og mange penge (i hvert fald efter den tids irske malestok). Et gjeblik efter sad hun ved hans side.

”Giv hende en drink, Jens!” Det ville Jens ikke. Han var uhy ggelig n®rig. Jeg gav hende en drink.

Jeg forklarede nu Ray situationen. At Jens ikke troede padet. Ray spurgte: "Hvad hedder *Fuck her!”
pa dansk? ” Jeg sagde "Knep hende!” Sa gik Ray op til musikken. Han lante mikrofonen. Og snart
efter gjaldede det ud over dansestedet pa dansk: ”Knep hende, Jens!” Jens var rystet!

Der var ikke noget at hente. Ingen var i giftehumgr den aften. Vi gik til det andet dansested “The Red
Fox”. Det var stedet for ’de faldne piger”’, dem der havde “gdelagt” deres ry gte. Deres jomfruelighed
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var med andre ord diskutabel. Der var ingen fadre. De métte klare sig selv.

Pa ”The White Horse” havde der veret, hovedsageligt amerikansk, sgdladent dansemusik. Sjelere
hele tiden. Her var stemningen helt anderledes. Der var dwnende irsk folkemusik, med violin og
trommer og harmonika. For fuld udblesning. Og alle trampede i gulvet og dansede sa det flg;.

Guinness i stride strgmme. Og masser af piger. Nogle fa mend. Resten var vel rejst til Dublin eller
England.

Vi drak, vi dansede. Jens surmulede.

Da aftenen n®rmede sig sin afslutning, meddelte Ray, at han planlagde at tage nogle piger med ud i
huset. ”’SpgrgJens, om han vil han en mgrk, en blond eller en rgdharet!!” Jens ry stedepa hovedet. Var
han pa Manen?

Som sagt sa gjort. Aftalerne blev lavet, vi kgbte et par "six-packs” og gik ud pa vejen.

Her krydsede flere mgdre rundt i deres biler med deres dgtre pa bagsadet. De havde ikke haft held i
”The White Horse”. Ray standsede en bil. M oderen rullede vinduet ned. “Jeg vil ky sse dine dgtre!”
”Moderen snakkede lidt med dgtrene. Sa blev bagvinduet rullet ned. il jer op i kg™ rabte Ray til
Jens og mig. Jeg stillede op. Sa fik Ray og jeget par ordentlige tungekys af de rgdharede, krgllede
skgnheder, og moderen kgrte videre. Jens rystede pahovedet. Irland!

Vi kom ud til huset. Flere piger havde indfundet sig.Jeg genkendte et par stykker fra "The Red Fox”.
De var ved at forberede sandwiches. Nu stillede ogsa violinisten fra “"The Red Fox”, medbringende
sin violin. Vi mend blev nu banket foran kaminen i leenestole. Der stod en flaske whisky pa
kaminhylden.

Pigerne serverede. Violinisten spillede op til dans. Vi hy ggede os.

Ray spurgte mig nu “om jeg ville ggre ham en tjeneste”. Hanspige 1a ovenpai en seng. Hun var sur,
fordi han ikke havde taget hende med i byen. Hun var taxachauffgr. "M en hun klaber til mig. Jeg er
traet af hende. Ga op ogknep hende. Sigjeg har sagt, at hun skal ggre det med dig. Sa ggr hun det. Hun
tor ikke andet. Bagefter fyrer jeg hende for utroskab.”

Ray og jeg var venner. Jeg kunne vel ggre ham en vennetjeneste. Jeg gik ovenpa.

Der sad hun i en seng i trusser og BH. Mgrkharet. Hun sa ikke vaerst ud. Jeg forklarede, hvad Ray
havde beordret hende til. Hun indvilligede. ”Come on”, sagde hun ogslog dynen til side. “No, I'm no
rapist” (Jeger ikke voldtaegtsforbry der), svarede jego g gik nedenunder. Ray var lidt sur, men det blev
hurtigt glemt i stremmene af whisky og @l.

Naste dag skulle vi i kirke. Ray var rettroende katolik.

Som s&dvanligt var kirken stuvende fuld. Ude palandet er der 100% praksis. Vi oververede messen.
Pludseligt stak Ray en albue i siden pa mig. ”Kig pa ham foran”, hviskede han. Der sad fyren med
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ry ggen til, knzlende ned. ”Kig pa gulvet!”, sagde Ray. Der 14 en opslaet Playboy . Fyren studerede
bare damer. I kirke skulle han jo.

Tilbage til Dublin. Jens gik rundt og fotograferede. Jeg sad i Grogans. Jens ville hjem. Om det var et
led 1 aftalen, husker jeg ikke, men det var det sikkert. Han rejste et par dage fér mig. Godt det samme.
Jeg var traet af ham. Han fattede ikke Irland.

Jeg tror det var ved denne lejlighed, ved hjemkomsten til Kgbenhavn, jeg havde en yderst ubehagelig
oplevelse. Jeg sad pa en benk pa hovedbanegarden og ventede patoget til Jylland. En mand pa min
alder satte sig ved siden af mig. Han medbragte en stor, sort platicpose. Han var ubarberet.

Han vendte sig nu mod mig og sagde: “Ja, 1 posen har jeg alle mine ejendele. Jeg var ansat 1
bagmandspolitiet. Jeg kom pa sporet af nogle beskidte forbindelser mellem kongehuset og
Benneweis-koncernen!”. Jeg troede fgrst manden var gal. Sé fortsatte han pludseligt: "Og dig. Du er
vist gymnasielarer. Det skulle vel aldrig veere i Kolding? Ved M unkensdam Gy mnasium?” Sa rejste
han sig grinende og gik. Han vinkede til mig.

Der var paden tid en del uro i Irland. Der var hyppige bombealarmer i stormagasiner. Var man under
observation, hvis man rejste hyppigt til Irland? Som hvis man var rejst til Libyen? Det har altid vaeret
den eneste forklaring jeg har kunnet se. Det var yderst ubehageligt. Oplevelsen fjernede den sidste
rest af monarkisme, der matte have vearet i mig. Jeg havde da allerede st en biografi om Dr.Dampe,
der i 1810 stiftede en sammensvargelse mod kongehuset. Han fik livstid i et specialf@ngsel pa
Kristiansg. Torresin havde introduceret mig til europ@isk forfatningshistorie, og jeg havde lest noget
af den teoretiske baggrund for enevelden ("Konger af Guds Nade”). Det var kvalmende lesning. Jeg
blev republikaner om en hals.

Mine rejser til Irland blev i 80erne sa hyppige, at jeg ikke rigtigt kan datere dem i erindringen. Jeg
mener jeg boede i reekkehuset endnu et ar. At det var den fglgende sommer, jeg forleengede mit
ophold i Irland med nogle uger efter sommerferiens slutning. Og at det var denne sommer, jeg for
alvor sluttede et varmt, og varigt, venskab med Phyllis & Colm Doyle.

Sommer 1 Irland.

Det ma vel have veret sommeren “85. Der var de seedvanlige dage og aftener i Grogans Jeg drak
hyppigt med Billy Wolohan, som jeg for har naevnt. Billy Wolohan var, hvor der var penge. En sadan
person kaldes i en irsk pub en "toucher” eller en ”scrounger”. Billy var begge dele. M en han var
yderst charmerende. Og vel taet paat veere alkoholiker. Han lagde kvinder nedpa stribe, men kun med
det formal at fa fat i nogen af deres penge — til Guinness.

Jeg husker en sadan aften i Grogans. Jeg tror jeg var lgbet ud for penge, og Billy var forsvundet ind i
loungen, hvor han var ved at “’chatte en pige op”’(dvs. "nedlegge hende — for gratis drinks). Jeg troede
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Billy og jeg var venner, sa jeg sluttede mig til dem. Det blev Billy y derst fortgrnet over, iseer dapigen
hellere ville snakke med “udlendingen”. Det var det fgrste glimt, jeg fik af Billy “s sande karakter.
Men han var simpelthen sa charmerende, at man tilgav ham.

Jegboede i Billy s lejlighed, hvor ogsa vennen Phelim boede. De fglte begge det var spild af penge at
bopaen B&B. Vi boede pa nordsiden. Hver morgen kom Rembrandt og fik morgenmad. Jeg var
naturligvis igen pa “stgtten”, bortset fra at banken sendte min manedlige lgn til den internationale
bank i Baggot Street (hvor Paddy Kavanagh havde boet). Jeg lerte ogsa en felles ven af Billy og
Phelim, Pat, at kende. Via han blev jeg blandet ind i et svindelnummer, karakteristisk for Dublins
“overlevere”(som jeg har skrevet en kronik om) og “eventyrere”.

Det var det ar med hungersngden i Ethiopien, Bob Geldof og ’Giv en hand til Afrika”. En fyr der hed
O’Neill havde oprettet “Irish-African Friendship Society”, der havde kontori en gade nar Stephen’s
Green. Pat “arbejdede” der.

Han tog mig med derned. Kontoret 1a i et stort kaelderlokale. Det sa yderst tilforladeligt ud. Der
arbejdede en 3-4 “kontorpiger”. Der var et stort kort over Ethiopien, der var tat besat med
knappenade med runde, rgde hoveder. Havde jeg ikke faet historien af Pat, ville jeg have troet padet.
Men det var “a front”. Det hele var et svindelnummer. Der blev fra kontoret ringet og skrevet til
regeringer verden over, men mest i Europa. Man bad om kgretgjer frade forskellige landes militere
overskudslagre. De skulle leveres i M arseilles. Problemet i Ethiopien var at fa bragt mad, iser korn,
frem til de hungersngdsramte. Det ville O Neill sgrge for. Blot han fik kgretgjerne.

Han fik en del. Dem der var i god stand blev solgt videre, og dem der var for darlige blev staendepa
en lagerplads i M arseilles. Det gik vist stralende. Jeg mgdte O Neill. Han havde nogle y derst
merkelige gjne (Billy sagde at han og jeg sa lige ”gale” ud, og vi passede godt sammen). Jeg tilbgd at
stile et brev pa dansk til den danske regering. Jeg skrev brevet. Det tog 20 minutter. Det fik jeg en
flaske whisky for! Om O Neill nogensinde fik noget fra Danmark ved jeg ikke. At “skgre” O "Neill
drev denne virksomhed i Dublin var mere eller mindre en offentlig hemmelighed. Jeg sa en
humoristisk artikel om ham i ’The Irish Independent”, hvor galningen skulle have foreslaet en
svaevebane fra Wicklow Mountains til det centrale Dublin!! Jeg elskede det her. Disse mennesker var
ikke “ordinere typer”, som danskerne er flest. De var eventyrere, excentrikere, originaler. Det var
herligt.

En aften i Grogans havde jeg drukket sammen med en fyr, hvis navn var Colm Doyle. Jeg var vist pa
dette tidspunkt hjemlgs, daBilly var blevet smidt ud af sin lejlighed (vel pa grund af natlig stgj). Da
pubben lukkede, spurgte Colm, hvor jeg skulle sove. Det vidste jeg ikke. ”Kom med hjem til mig”,
sagde Colm. "Det siger Phyllis ikke noget til”. Colm var abenbart gift.

Vi tog bussen til Colms bopzl. Der blev banket pa. Konen stod derinde i underkjole. Colm smed min
kuffert ind. Phyllis (det hed hun) rasede og rabte. Hun smed kufferten udenfor dgren. Colm smed den
ind igen. Tilsidst faldt hun til ro. Jeg blev inviteret indenfor. Vi drak the og sa fjernsyn. Det var en
lille, typisk irsk éverelses, med kgkken (et komfur ogen grill) i verelset.
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Hvor skulle jeg sove. Til min utrolige forbavselse blev jeg inviteret op isengen til dem. Jeg skulle
ligge i midten. Den var ikke gaet i Danmark!

Colm havde en “’heterosexuel mandlig romance” med digteren Paddy Finnegan. De to kunne ikke
undvere hinanden. Jeg tror Colm pa dette tidspunkt havde et job som bankbud.

Naér aftenen faldt pa, skulle de mgdes. Det begyndte med en del ringeri. Hvem var hvor? Pa hvilken
pub? (man ringede frapubbeme). Sa startede de hver deres Odyssé mod Grogans, hvor de uvaegerligt
mgdtes hen pa aftenen. De var altid i hinandens selskab. Sadan lerte jeg Paddy Finnegan rigtigt at
kende.

Han var langskaegget dengang. Han lignede lidt George Bernhard Shaw, som der stod en statue af
foran Trinity College. Han talte med en dyb, raspende stemme og skar de morsomste ansigter. Han
var en vittig hund. Altid et svar pa rede hand. Var jeg ikke sammen med Colm var jeg sammen med
Finnegan, hvis ikke sammen med Finnegan med Billy Wolohan. Eller Phelim. Eller svindleren "M ick
the Robber”. Og sa var der altid Liam Brady eller John Jordan i Grogans. Eller Rembrandt og Gifty.
Jeg var blevet “én af dem”, en "Groganite” (vi kaldte Grogans “The Motherhouse”).

En dag (jeg var vist allerede gaet over tiden efter sommerferiens slutning) kom der penge til mig i
“The International Bank™ (£800). Det var kommet Billy Wolohan, Paddy Finnegan, Colm Doyle og
Rembrandt for gre. Nu skulle der festes.

Billy og Paddy gik forrest op ad fortovet forbi The Shelbourne (Dublins D”Angleterre). De ry ddede
fortovet. Colm og Rembrandt eskorterede mig bagved. Jeg gik som en konge under en baldakin.

Jeg fik pengene. Vi gik til den nermeste pub. Jeg var ikke tilsinds at have selskab af dem alle til
pengene var brugt. Sa jeg lagde £300 pa baren. De var over dem som gribbe. Jeg f@glte mig som Egil
Skallagrimson pa vikingetidens Island, da han strgede sine skatte pa jorden.

Paddy gav en omgang. Sa forsvandt han. Vi andre drak sammen resten af dagen.

Naste dagi Grogans viste det sig at Paddy O ‘Brien havde givet Paddy karantzne (he was “barred”).
O Brien havde hgrt om begivenhederne dagen fgr. Det var Paddy s pligt at drikke pengene op i mit
selskab. Det gjorde han ikke. Karant@ne i Grogans. Grogans havde sine egne love, og hvis man ikke
opforte sig ordentligt "ude i byen”, var der karanteene i “The Motherhouse™!!

Hvor mange dage boede jeg hos Phyllis & Colm? Jeg husker det ikke. [ hvert fald “kaprede” Mick the
Robber mig. Jeg var i en vis forstand en “omstridt guldfugl”. Jeg havde en fast, hgj indkomst (£800
om maneden var mange penge i Dublin).

Det begyndte med at Mick inviterede mig pa middag i et hotel, hvor vi i gvrigt kunne drikke i ”den
hellige time”. Det var en dyr restaurant. Jeg skulle bare forlange ind. @sters? Kaviar? Hvad ville jeg
have? Jeg forlangte en dyr menu. Dyr hvidvin til gsters, senere argangsvine til vores steak. En stor
dessert. Cognac og cigar.

Da der skulle betales, spurgte Mick tjeneren: “Tager I imod kreditkort?” ”Yes,Sir!!”
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Mick tog en lederfolder op med en stor mengde kreditkort. Han udvalgte et, tilsy neladende
tilfeeldigt. Anede jeg, at han rystedepahanderne? At han svedte? Overhovedet ikke. Han var kgligo g
arrogant. Tjeneren kom tilbage, takkede og bukkede. Det var i orden. Nu skulle vi pa Grogans.

Da vi kom ud, grinede Mick: “Jeg gad vide hvem der betalte for den middag”’, sagde han. Han
svindlede med kreditkort.

Jeg skulle nu bo hos Mick. Vi kom derud (efter Grogans). Vi drak kaffe. Vi fik et let maltid. Sa
ringede det pa dgren.

Det var Billy Wolohan. Han ville tale med mig. Mick skulle ikke “stjele” mig!! Det kom til
handgemzng i dgren. Mick fik et blat gje. Men tilsidst kom Billy ind.

Han var fuld. Meget. Han blev lagt i et ledigt varelse. Han tissede i sengen. Det var det.

DaMick stod op “ville han hente morgenmad. Hvad ville jeg have? Bacon, ®g, pglser, toasts ,
cheddar-ost, tak! Billy gik.

En halv time efter kom han tilbage med et hele. Han abnede frakken. Pa indersiden var der mindst 20
lommer. Han havde stjalet det hele i supermarkedet!

Maick var ’gentleman-ty v”’. Jeg har aldrig, heller ikke 1 England, mgdt nogen der mere lignede den
perfekte engelske gentleman. Et kraftigt overskag, der gav ham et anstrgg af Nietzsche. Bt kgnt
ansigt. Altid ulasteligt pakledt. Ingen ville misteenke denne noble herre. Det var hans force.

Jeg ”gik” et stykke tid sammen med Mick. Jeg prgvede hans livsstil. Ikke at jeg kunne s&tte mig ind
i kreditkortsvindel eller ty verier i supermarkeder. M en jeg ma med beklagelse indrgmme, jeg var med
til at stjele kollekten i den katolske kirke 1 Rathgar.

Mick satte sig pa nederste beenk ved dgren, yderst til hgjre ved udgangen. Jeg skulle sta udenfor
kirken. Da kollekten naede Billy, spa&nede han. Jeg skulle sta der som “’en sikkethed”, hvis han blev
snuppet. Vi spenede, over gerder og stok og sten, indtil vi var i sikkerhed. Vi taltepengene. Ca. £30.
”Jeg troede de var bedre katolikker 1 Rathgar”, kommenterede M ick.

Vi ville gentage succes ‘en i det indre Dublin, hos methodisterne. Vi satte os ind.

Det er den markeligste gudstjeneste, jeg har vearet til. "Har nogen begaet synder, siden vi sidst sas?”,
sagde prasten. Nogle begy ndte at greede. Sa rejste de sig og bekendte. Offentligt skriftemal. Vi var sa
chokerede, at vi glemte alt om kollekten. Jeg tror ikke Mick havde tenkt sig at rejse sig!!

Mick endte med at blive snuppet. Der var en privat fest pavejen. Vist en reception. Mick deltog og
stjal alt sglvtgj og kry stalglas 1 huset. Han kom tilbage til lejligheden. Han troede den hellige grav var
velforvaret. Sa stillede politiet (gardai). Mick var kokrgd i hovedet. "Hvis I ikke amresterer mig, rejser
jegtil London”, sagde han. De arresterede ham ikke. Men han métte aflevere tyvekosterne.
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Jeg snakkede en del med Colm & Phyllis Doyle i Grogans. De fleste ”dybe samtaler”” havde jeg med
Phylis, og ofte fglte jeg at Colm vari vejen” Det var sa ty deligt, at John Jordan en dag spurgte Colm
“hvorfor han ikke bare forsvandt?”’

En fredag eftermiddag rin gede jeg til Phyllis pa hendes arbjde. Hun havde en ret hgj stilling i den
medicinske afdeling pa Guinness bry ggerierne. Kunne vi ses uden Colm skulle "blande sig”. Hun
tgvede lidt. Sa sagde hun: "OK. Mg@gd mig pa Colman’s Pub i Rathgar k1.18”.

Jeg tog derud. Jeg bestilte en pint i den formodning, at Phyllis ville betale den, nar hun kom.

Det gjorde hun. Vi sad et godt stykke tid og snakkede oppe ved baren. Sa spiste vi et maltid mad (man
kunne spise pa Colman’s). Derefter op til baren igen. Da det nermede sig lukketid, spurgte jeg
Phylis: ”Phyllis! Hvorfor book “er vi os ikke bare ind pa et hotel?”

Den var Phyllis med pa Vi bookede os ind pa et hotel pa nordsiden. Et hotel med “room-service”,
dvs. der er servering hele natten. Hotellet hed “Belvedere”.

Der tilbragte vi nu weekend ‘en. Vi morede os herligt. M ad, whisky, selv pints.

Da vi kom hen pa sgndageftermiddag, spurgte Phyllis mig, hvor jeg skulle overnatte. Jeghavde in gen
planer.

”Du kan overnatte hjemme hos Colm og jeg!” sagde Phyllis.

Jeg tog med. Skik fglge eller land fly.

Vi kom ind i den lille lejlighed. Colm 14 fuldt pakladt henne i sengen, under dy nen.
Phyllis smed blot sin taske hen pa sengen og begyndte at lave mad. Jeg forholdt mig tavs.
Efter et stykketid skulle Phyllis pa toilettet. Jeg var alene med Colm.

Han vinkede mig hen til sengen. ”Sa”, tenkte jeg, "Nu far du dit livs skideballe”. M en Colm spurgte
.’Har hun flere checks i sit checkhafte? Jeg har ikke faet en drink siden fredag!!”

Sa gik viibyen og festede til langt ud pa aftenen. Jeg overnattede den nat hos dem. Selvfglgelig
liggende imellem dem 1 dobbeltsengen. Dette var ikke Danmark!!!

Hjemme igen.
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Pa gy mnasiet havde man sat vikarer ind i min stilling. En leege, der frekventerede Grogans, havde
meldt mig sy g “pa ubestemt tid” ("for the medium trem”). Nu var det tilbage til Danmark, gy mnasiet
og ”’La Contra Riforma”. Det gik hektisk til.

Det kneb mig at fglge med i Flavio”s "livstempo”. Tilsy neladende formar sydlendinge (ihvertfald
Flavio) at leve l&ngere oppe pa “de hgje nagler” end jeg gjorde. Det var skole, vartshus, natklub dag
efter dag, nat efter nat. Det sled ikke alene pa mig, men ogsa pa min pengepung. Tilsidst fik jeg ikke
betalt min husleje. Det var 1 den periode tingene gik i koks” for mig. Papirer fra banken, fra
offentlige my ndigheder osv. veltede ind. Jeg ringede engan g til Grogans og snakkede med
Rembrandt. Jeg sagde, at der 1 Danmark var bjerge af bureaukrati.

”Go skiing on them” (Sta pa skipa dem) var svaret. Og det gjorde jeg. M ed katastrofale folger. Jeg
tror det var i november, jeg blev sat ud af min lejlighed.

Jeg mener det var pa det tidspunkt, jeg fik et verelse hos en folkeskolelerer, der drak pa Dorotheas
Pub. Jegvar der ikke serlig leenge, vel 172 maned. Han fik mit farvefjernsynihusleje. Hvad skulle jeg
med et fjernsyn? Jeg kiggede ikke pa livet. Jeg levede det.

Jeg tilbragte megen tid oppe hos Keld, ind imellem vartshusbesgg og natklubber. Tilsidst flyttede jeg
ind. Han boede sammen med sin datter (der vel var en 9-10 ar) i et rekkehus pa stgrrelse med det jeg
havde haft. Min dejlige New Foundlander fik min mor i Give anbragt pa en gard.

Det gik nu derudaf med de lange konversationer, den megen vin og de mange piber. Ind imellem
vertshuset og Don Quixote og Flavio. Vi holdt ogsa enkelte fester i Kelds reekkehus. Hyppigt matte
jeg med taxa i skole om morgenen.

Det var denne vinter enpige, Beth, lagde an pa mig. Hun sa ikke vaerst ud. Men hun var naer
alkoholikerstadiet. Hun slaebte rundt pa en odenseaner, der tilstraebte hendes gunst, men som ikke fik

den. Han var hendes tro slave i Koldings natteliv. Dvs. nar hun var hjemme, for hun arbejdede som
kahytsjomfru pa en af Englandsbadene.

Hun havdede i begy ndelsen, at min konversation “’fascinerede” hende. Det blev ikke ved
konversationen. Jeg husker at have tilbragt en nat i hendes sovevarelse, mens slaven fra Odense sov
udenfor pa gulvmatten. Var det den nat hun stillede vakkeuret frem, s jeg naer ikke var kommet i
skole? Jeg tror det. Jeg matte fly ve i en taxa op til Keld efter min taske, derefter med samme taxa til
gymnasiet. Det lykkedes mig. Jeg sa saledes padet “at jeg havde mgdt Flavio’s Gud”. Det held man
ma sidde 1, skal man leve det vilde liv.

En nat, da jeg sov pa Kelds sofa, ringede detpa. Det var Beth. Hun stod i dgren med en flaske whisky.
En taxa holdt med tendte ly gter. M atte hun komme ind? Efter en del parlamenteren fik hun lov. Hun
smed straks tgjet. Jeg kaldte pa Keld. Vi fik et godt grin. Det var “vilde dage™!!

Jeg havde hgrt om den hgje pension, magistrenes gav medlemmerne af M agistrenes Pensionskasse. I
al hemmelighed var jeg pa den tid begyndt at drgmme om denne store pension. At tage den med mig
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til Irland. At bo der. Bortset fra Beth lykkedes det ikke rigtigt at “treekke sumpe op af danskerne” (en
irsk graffitti fortalte: det er let at trekke en mand op en sump. Det er svarere at treekke en sump op af
en mand). Jeg var begyndt at drgmme om “flugt”.

Den fglgende paske skete det. Pasken faldt omkring den fgrste i maneden, og en morgen hjemme hos
Keld registrerede jeg, at der stod ca. 6000 kr. pa min bankbog. Jeg ringede til M @&rsk Air og Air
Lingus. Sent den eftermiddag stod jeg i Dublin.

Det gjaldt naturligvis Grogans. Jeg blev modtaget med abne arme. Jeg var “tilbage i suppen”, de
hgjtfly vende konversationer, Platon og Shakespeare.

Der blev ringet fra Danmark. Finn ville komme og hente mig. M an ville give mig en pension. Jeg var
himmelhenrykt.

Det der skete glemmer Liam Brady aldrig. Han har fortalt vidt og bredt om det 1 Dublin. Han havder,
at der kom “en delegation”. At der var flere. Jeg husker nu kun Finn! Jeg fik lov til at tilbringe den
sidste aften i Grogans. Finn (eller var der andre) gav runder i massevis. Finn var indlogeret pa
Clarence Hotel. Han var musiklerer. Efter Grogans drak vi videre pa hotellet, og Finn underholdt pa
klaver. Vi havde det stralende.

Sa gik turen hjem. Over London. Naste dags aften sad vi itoget fra Kgbenhavn til Kolding.

For at fa en pension matte jeg indleegges. "Der stod en seng til mig” pa Psykiatrisk Afd. pa Kolding
Sy gehus (det nye). Jeg kom derop.

Det var ikke sa hy ggeligt som det gamle. M en det veerste var jeg faldt i heenderne pa en forferdelig
psykiater. Finn kaldte ham Dr. Hagenbusch. Han have sagt til Finn: "Jeg er ikke lege. Jeg er
kemiker.” Og det var han.

Han udspurgte mig. Jeg n®vnte en hel del om M cKinney M gller. Jeg havde lest Helge Andersens
bog "M agtens Mange M @&nd”. Jeg mente jeg havde gennemskuet “systemet”. “Og hvad skal vi sa
gore ved det?” spurgte psykiateren. Her var en faelde! Jeg huskede fy ren pa Kgbenhavns banegard.
“Demonstrere selvfglgelig”, svarede jeg. Ikke desto mindre fortalte en sy geplejerske mig, at han
havde sagt ved konferencen, at jeg var “farlig”’. Det matte sy geplejersken ikke sige. Men hun var en
hippie-type. Hun var breendt lidt varm pa mig. Hun advarede mig mod psykiateren: "HAN er farlig.
Se at komme ud herfra. I hvert fald ud af haenderne pa ham!”

Hvor lenge var jeg der? M dske 14 dage. Pensionsansggningen blev nedskrevet og underskrevet. Jeg
ventede. Psykiateren pumpede mig fuld af trilafon. Det er et modbydeligt stof, og har skrakkelige
bivirkninger. Nu fgrst fik jeg det rigtigt darligt.

Men jeg matte have en bopl.

Hippie-sy geplejersken og jeg fandt i fellesskab et mgbleret kelderverelsepa en villavej. Jeg flyttede
derud i forsommeren “86. Varelset var lille og fugtigt. Mine ejendele var: en gryde, en pande, en
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grydeske og en palet, kniv og gaffel og en sovepose. Mine bgger var opmagasineret pa Kelds loft.

Jeglagde migi soveposen. Den var gammel og laset. Jeg matte have medicinen ud af kroppen. Jeg
havde det skraekkeligt. Jeg fglte mit liv vartil ende. Ingen besggte mig. Jeg var blevet et offer for
statussamfundet. Nu hvor jeg ikke leengere “var” noget, duede jeg abenbart ikke. Ingen gamle
kolleger besggte mig. Ah Ja, dette dejlige, tiltalende Danmark!! Vi hy geelige danskere!! Jeg var ved
at brekke mig.

En dag gik jeg ned og ringede fra en telefonboks til min mor. Métte jeg komme hjem? Kom du bare!
Der var altid dbne arme. Min kare, gamle mor! Jeg matte nu afvente, at mine pensioner gik igennem,
og sa videre fra Give til Irland.

Pa Bggeve;j igen!!

Jeg kom hjem. Jeg havde det 1y stende forferdeligt. Trilafon er et skrekkeligt stof. M an har konstant
spyt. M an har uro ibenene. Men det er kun de fysiske bivirkninger. De psy kiske bivirkninger er langt
varre. Sindets vinger stekkes totalt. M an fgler sig "under” alting. Verden bliver et skrekindjagende
sted.

Mor sad i sin l&nestol 1 hjgrnet af det lille vaerelse, hun havde gjort til sin aftagtsstue” (det havde
tidligere vaeret husets soveverelse). Jeg lagde mig pa sofaen. Ogblev liggende. Jeg ventede pa mine
pensioner skulle ga igennem, og trilafonhelvedet skulle ophgre.

Der var pa det tidspunkt tre vartshuse i byen: "Proppen”, der 14 ved Diagonalkroen, "Dragonen” pa
den anden side af Torvet, og "Tunnelen” i Allégade. Hvad skulle jeg ggre? Det var det eneste sted at
mg@de mennesker.

Os der har "veret igennem turen” kan udmarket forsta det klichéagtige billede af fgrtidspensionisten
paen benk i en park med sin bajer. Der er, i vort hgjt priste velfaerdssy stem, ingen tilbud til
fgrtidspensionister. Vi far en (lille) pose penge og overlades til os selv. Vi lever i et land med en
calvinistisk arbejdsetik. Arbejde er Igsningen pa alt. Arbejde adler. Er man ude af arbejdsmarkedet, er
man ingenting, man er knapt nok et menneske.

Jeg fik lidt af et chok paGives vartshuse. Der er en tilbgjelighed til, i lidt stgrre byer, at folk fra alle
socialgrupper gar pa vertshus. Naturligvis ikke som i Irland, hvor det ikke alene er hgj og lav, mand
og kvinder, men hvor ogsa vaertshusene huser forskellige “interessegrupper” (Grogans er en
“litterer” pub.)

I Boyle, i grevskabet Roscommon, bor 2000 mennesker, og der er 34 pubs! I Give bor 4000, og der
var tre.
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Det er i hovedsagen arbejdere, faglerte og ufaglerte, handvearkere og pensionister, iser
fgrtidspensionister, man ser pa byens vertshuse. Her er ingen Paddy O ‘Brien, der skifter glmétterne
nar “the craig is good”. Konversationen er om det saligggrende “arbejde”. Eller damer. Eller om hvor
mange hestekrefter, der er i den nye Scania Vabis. Der var en afgrund til forskel fra Grogans

hgjtfly vende konversation. M en skik fglge eller land fly. Og jeg kunne endnu ikke “fly gte”! Jeg matte
igennem mgllen.

Der var (oger) skal der siges, gemytlige og venlige mennesker pa disse vaertshuse. Jeg mgdte den
gamle modstandsmand Ame Johansen (folkepensionist), ”Gamle Folle” og ”Gunnar Petroleum”.
Lokale "vaekster”. Det hjalp ikke meget at underholde disse mennesker om forholdene i det store
udland. Kun lokale afferer interesserede dem. Jeg blev engan g forbudt (mod karantene) at tale om
Shakespeare og greesk mytologi!! Men et langt liv i vidt divergerende miljger har gjort det let for mig
at omstille mig. M en Vorherre bevares hvor var der mange kedsommelige timer.

Der var Troels. Han rgghash. Jeghavde stadiget lidt idealistisk synpa hash efter mgdet med Keld. Vi
rgg undertiden en pibe. M en sa fik han guldbajere oveni hash. Og s var han ikke let at holde ud.

Jeg fik en god ven i Henrik. Han var arbejdslgs ingenigr og pa min alder. Han var interesseret i mine
teorier, i mit kendskab til litteratur, historie og filosofi. Han var lydhgr, nar jeg talte om katolicismen.
Vi har haft mange ”gode timer” sammen.

Hvordan var det at vende tilbage til en lille by, man havde forladt for 22 ar siden (sadan omtrent!).
Meget var forandret. Veje, der fgorhen var grusveje, var blevet asfalteret. By kernen var forandret.
“Nytorv” og "Bggetorv” var kommet til. Der var nu 2 supermarkeder. Der var by gget store
villakvarterer omkring byen, hvor en ny middelklasse boede i dyre villaer.

Personligt havde jeg en sterk fglelse af ’tab”. Det blev ikke gjort bedre af den “trilafon-dgs”, jeg gik
rundt i. Min mor og jeg havde dog man gen en god snak, om gamle dage, om familie osv. Jeg leerte at
leese den slags litteratur, som folk laser for at “’sla tiden ihjel”: John Le Carré, Robert Ludlum, P.D.
James, Ruth Rendell. M en ogsa "lgdig” litteratur som Iris M urdoch. Jeg har altid fundet hende fuld af
psykologisk indsigt, is@r i bevidsthedens vaesen. Men fgrst og fremmest leste jeg om Danmarks
oldtid, om jegerstenalder, bondestenalder, bronzealder og jernalder. Vikin getiden, som man altid
blev skreget grerne fulde med i Dublin (vikingerne har grundlagt Dublin), har aldrig rigtigt
mteresseret mig. Isar blev jeg fascineret af &ldre bronzealder (ca.1800-ca.1100 f.Kr.) Jeg leste om
de mange egekistebegravelser, man har draget frem, og is@r fundet af Egtvedpigen fascinerede mig.
Jeg leste udgraveren Thomas Thomsens beretning om fundet, om “Hvorledes vi gennem fundets
omstendigheder kan forestille os bierne summe i lindetraernes blomster, og de brune far gamle i
engen ” (sikkert ikke korrekt citeret). Men jeg var fascineret. Jeg aflagde besgg ved Egtvedpigens
grav fuld af pietet. Af pietet for et hedensk Danmark (de var soldyrkere) uden arbejdsetik og
protestantisme, uden pengebeger (men sikkert allerede dengang et statussamfund).

Jeg havde kontakt til en socialradgiver pa Give Radhus. Psykiateren i Kolding havde diagnosticeret
mig “skizofren paranoid”, maske den svareste sindssy gdom af dem alle. Lee Harvey Oswald havde
denne diagnose. Jegbesluttede migtil at skumme flgde pa diagnosen, og fortalte socialradgiveren (ret
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fantasifuldt) om hvorledes det var at vaere skizofrent paranoid. Jeg fik bevilget den hgjeste, sociale
invalidepension. I dag er jeg diagnosticeret ’skizo-affektivt skizofren”, en diagnose der ikke leder
tanken hen pa preesidentmordere.

Bop @l i Dublin.

Sommeren “87 rejste jeg til Dublin i den hensigt at blive derovre. Min mor gred ved afskeden i
Billund Lufthavn.

Jeg var tilbage i suppen”. Grogans. Billy Wolohan. Alt var ved det gamle. Rembrandt og Gifty og
John Jordan var stadigt i live.

Billy Wolohan boede i en lejlighed pa Nordsiden. Pa 1. sal i den ejendom, hvori han boede (var det
Russell Street?) var en lejlighed ledig, en sakaldt “bedsitter”, der var udstyret med seng og mgbler,
med kedel, gryder, gaffelt@j og potter og pander. Jeg lejede den. Jeg havde for fgrste gang fod under
eget bord 1 Irland. Jeg husker den fgrste aften, da jeg stod i min lejlighed og kiggede ud over byens
my Ider af skorstene (pa ejendommene, ikke industriskorstene). Jeg fglte mig glimrende tilpas. Man
skal ikke pa folkeregistret for at sla sig ned i Dublin. Jeg ved slet ikke om et sadant findes. Jeg tankte
ikke pasy geforsikring. Jeg var i fint humgr.

Dagene gik i Grogans. Jeg var mildest talt lettet over at have forladt Give, ikke min gamle mor, men
den elendige snak pa Gives vartshuse. Her var vi igen langt inde i litteratur, Shakespeare, historie og
filosofi. Det gik stralende. Jeg mg@dte ogsa Mick the Robber.

En aften var Wolohan og jeg pa vej hjem gennem Grafton Street. Vi mgdte en 34 hippier. Wolohan,
meget mod min vilje, inviterede dem hjem. Vi drak en del i Wolohans lejlighed. De var hjemlgse. De
skulle sove hos os.

To-tre stykker skulle sove pa gulvet i min lejlighed.

Om morgenen ved 10-tiden skulle jeg ned og hente socialhjelp. Jeg var selvfglgelig géet pa stgtten”
ved ankomsten, og is@r nu hvor jeg havde egen lejlighed.

Hippieme var endnu ikke staet op, da jeg gik hjemmefra.

Da jeg kom hjem var der en farlig ballade i huset. Hippierne i min lejlighed havde tgmt “’the electric
metre” for 50 pence-stykker. Dette apparat skulle man putte 50 pence i med mellemrum for at have
lys og varme. De havde braekket den op og tgmt den og var forsvundet.
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Veartinden var rasende. Hun besky Idte mig for tyveriet. Jeg hevdede jeg var udlending ”og katolik™.
Den med udlendinghoppede hun ikke pa. Billy ogjeg blev be gge smidt ud. Jeg skyldte i husleje. Hun
beholdt mit pas som pant, indtil huslejen var betalt.

Jeg matte fortelle Wolohan det i Grogans. Han surmulede lidt, men det var jo ham, der havde slaebt
hippierne hjem. Jeg var rasende. Og hjemlgs.

Hvordan jeg sov de naste par natter, husker jeg ikke. Den dag kom imidlertid, hvor jeg skulle heve
“stgtten”. Og jeg skulle dokumentere, jeg havde fast bopal. Vartinden skulle skrive under. M en det
kunne jeg naturligvis ikke fa hende til. Sa Mick the Robber forfalskede hendes underskrift.

Det blev opdaget henne pasocialkontoret. Det var strafbart. Jeg kunne veare blevet straffet for socialt
bedrageri. Men i stedet gav man mig derhenne addressen pa et herberg nede ved kajerne.

Sa jeg endte blandt de fattige i Dublin for en tid. Herberget lukkedekl.22 og da skulle alle veare inde.
Om morgenen gik vi hen pa det nzrliggende socialkontor, med en underskrift fra lederen af
herberget, og h®vede £5 i understgttelse. Det var ikke meget. Et par sandwiches og en pint. Pr.dag.
Man var nu flinke til at give drinks i Grogans, men man smilede lidt af denne dansker med sin hgje
pension, der var endt blandt de hjemlgse i Dublin.

Straks man gik ud af herberget, var der naturligvis en pub. Hver morgen jeg forlod herberget, stod
“vennerne” derhenne og forsggte at vinke mig ind. Langere kom DE ikke. M en jeg gik videre til
Grogans.

Det skete om sgndagen, at Finnegan og jeg gik ned til Franciskanernes folkekgkken pakajerne og fik
et maltid mad. Der 14 en del folkekgkkener i Dublin, ligesom der var en del herberger. En fyr pa mit
herberg havde en liste over dem alle, og han havde givet dem stjerner, som var de hoteller. Han
fortalte mig ogsa, hvor jeg kunne fa gratis tgj.

Ved Franciskanernes folkekgkken var der altid en lang k¢ om sgndagen. Jeg faldt i snak med en
sagfgrer fra Cork, der stod i kgen. Han var "rgget pa rgven” i Dublin i weekenden.

Pludselig kom en turistbus forbi. Den var fra det fjerne Chicago. ”Tara Tours” stod der pasiden af
den. Turisteme derinde begyndte at filme os. Nogle irlendere sprang frem og knyttede neverne af
dem. Sikkert rige irsk-amerikanere, der skulle have et glimt af “det fattige Dublin”.

M an taler om en fattigdoms-cyklus i Dublin. Har man fgrst mistet sin lejlighed, er det jo ikke sikkert,
man har til indskuddet til en ny. Sa er der kun herbergene tilbage. Det er en ond cirkel. Jeg fik et glimt
af denne ”onde cirkel”. M en jeg ma sige, der var hgjt humgr i herbergene. Alle tog det fra oven og
ned. Der var ingen selvmedlidenhed, der var ingen svere alkoholikere, der bragte sprut med ind 1
herbergene. Der var ro ca. 22.30 (visov i sovesale). Jeg ville ikke have undveret den oplevelse.

Jegbesggte o gsa Finnegan. Han boede ien lille hybel pakvisten i Rathgar. Der var en seng, et bord og
en stol. Da vi var kommet derud, rakte han ind under sengen og frembragte en primus. Han hzldte
vand i fra handvasken. To store kartofler. Dade var kogt spiste vi dem med smgr. Finnegan var fra
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@st-Galway . Han levede af det irlendeme havde levet af i arhundreder. Jeg sov ihans lejlighed pa en
luftmadras et par gange

Finnegan & Colm, dette heterosexuelle “kearestepar”, havde karantaner i mange pubs. I gjeblikket
har de det begge i Grogans. Jeg synes Finnegans digt, hvori han beder bartenderen 1 Mac Daids

ophzve hans karantene, hgrer hjemme her:
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THE PLEA OF THE BARRED MAN (1977)
I sing of M cDaids, atavern grand,
From which jovial bar I am now banned;
It’s Guinness stout so wit inspiring,

It’s decor quaint and most beguiling.

Alas that fate so cruel, unkind,
To mundane inns my self should bind
Where music gay is rarely played

And bardic lays are ne’er relay ed.

No damsels fair of exotic race
Frequent my present drinking place;
No arist Boske”s famed niche could fill,

Or writer equal Johnston’s quill.

Those merry topers from far and near
Who'd quaff with me a glass of beer:
Their company I miss most sore

My present haunt is but a bore

I place the blame upon a guard
Who lacked respect for a famous bard-
Now Kevin, friend, and Brian I pray ye,

Lift the ban and reinstate me.
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Min sy gdom”, eller mine “alternative bevidsthedsstadier”, var begyndt at melde sig. Fgrst i det sma.
Konversationen 1 Grogans cirklede tit om ad de graeske guder og de greske filosoffer. Irerne, 1 hvert
fald Grogans “indvanere”, drak i hgj grad som en form for intellektuel stimulans. “Guinness giver
tanken vinger”. Nar jeg taler om mine “alternative bevidsthedsstadier” var der ofte kun tale om en
form for ’hgjere galskab”, der passede fint ind i jargonen i Grogans. Jeg tror det var omkring dette
tidspunkt, at jeg begyndte at teenke pa Grogans som en slags metafy sisk rasteplads for vandrende
ander. Graekerne kaldte reinkarnation for “metempsy kose”, ikke “reinkarnation”, der gav for mange
hinduistiske og buddhistiske associationer. Alligevel betyder “metempsy kose” sjelevandring (Cf.
den platoniske myte om Er). Jeg tror, jeg var begyndt at teenke paos indvanere i ”The Motherhouse”
som vandrende frie ander, pa rejse gennem rum og tid. Iseer det graeske rum, den graeske tid. En dag
narmede jeg mig Grogans, og det faldt mig ind at vi muligvis alle var genopstaede greeske sgfolk fra
slaget ved Mylae i den graeske oldtid. Jeg tradte ind i baren. Der sad Paddy Finnegan. Langskagget
dengang, alene, i ophgjet majestet, over sin pint. Jeg henvendte mig til ham pa fglgende made:
“Finnegan, do you remember in the ships at Mylae?” ("Finnegan, husker du i skibene ved Mylae?”).
Svaret kom prompte, med dyb, raspende rgst: It was a hot day!” ("Det var en varm dag!”)

Colm og jeg kom en del sammen med skotten Blair. Han var, hvad han altid understregede
“Highlander”’(hgjlender). Han havde udspredt det ry gte om sig selv, at han var blevet “forvist” fra
Skotland. Han boede 1 en lille “bedsitter” 1 Rathgar. Han konsumerede omkring 2 flasker skotsk
whisky om dagen, der ad markvardige omveje altid skaffedes ham af engelske kvinder, der boede i
Dublin. Blair havde karantene pa et utal af vertshuse.

En af Blair’s “acts” (mange har et yndlingsnummer, som de giver en pub. Kaldet deres “act™) var at
skaelde ud pa irerne, fordi de ikke forstod at bekempe engleenderne i nord. Vi skotter forstar at
bekempe dem pa hjemmebane”, var den evige besked til dublinerne, der i almindelighed ikke gider
tale om konflikten i nord.

En dag blev man treette af at hgre pa ham. Han kom godt beruset ind i en pub og startede sin “act”.
”Har du nogensinde veret i Belfast, Blair?” 1gd spgrgsmalet. Nej, det havde Blair da ikke. ”Sa kom
her, vi kgrer dig til Connolly Station. Tag derop og hold dit foredrag!”

Som sagt sa gjort. 1¥2time efter var Blair i Belfast. Han sa sig om efter en ”god” (dvs.republikansk)
pub. Han fik gje pa en pub, der hed "The Scotsman”. Han gik ind og startede sin act”. Han matte
fly gte med kuglerne piftende om grerne.

Blair er vel, nar man undtager mine indleeggelser, den mest “’gale” person, jeg har mgdt i Dublin.
Skuffen var fuld af digte til whisky “ens pris. Han havde sin klankilt ha&ngende pa veeggen. Han mente
han kunne fjerne ligtorne ad psykisk vej”. Det meste af tiden 1a der i hans seng en eller anden
afklaedt, engelsk kvinde. Som drikkegildet skred frem lgftede han dy nen og klappede hende voldsomt
bagi. Jeg husker et drikkeorgie, hvor jeg faldt i sgvn pa graespleenen udenfor hans hus. Neaeste morgen
vakkede han mig (jeg var blevet lagt 1 et tilstgdende rum) og sagde, at hvis ”Colm og jeg viste os
igen, ville han skyde hovedet af os med et jagtgeveer. “Det var sidste gang jeg sa Blair. Nu er han dgd.
Kremeret. He ll be in Scotland afore me.
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Det var omkring det tidspunkt Billy Wolohan, Paddy Finnegan og Colm Doyle og jeg gik hen pa den
amerikanske restaurant Trocadero” en sen aften, efter Grogans havde lukket. Vi var, i vores rus,
blevet enige om, at vi var sultne. Ingen talte om penge. Jeg n@evnte ikke penge. Det var forst senere
det gik op for mig, at de andre formentligt sa hen til mig, som den der kunne betale.

Vi bestilte op til flere flasker hvidvin, forret, middag og dessert. Vi ngd det kongeligt. Efter middag
en cognac og cigar.

Sa kom det kritiske tidspunkt. Hvem skulle betale? Da Paddy og Colm begy ndte at kigge pa mig, og
jeg sa tvivlradig ud, flgj Billy Wolohan ud af dgren. Vi var alene.

Jegkunne ikke betale. Tjeneren kom. Paddy og Colm kunne ikke betale. Ejeren kom. Paddy Finnegan
begyndte at se vred ud (der ligger en anarkist dybt begravet 1 hans sj&l). Politiet ("Gardai”) blev
tilkaldt. Finnegan protesterede voldsomt. Han begyndte at tale om “hvad det var for en stat
republikkens fadre, Conolly & Pierce, havde indf@rt? En politistat som den spanske? Det sidste Colm
og jeg sa til ham var, da han sad bagi et salatfad i handjern og bankede sin stok nedi gulvet. Han
fordgmte republikken. Han bandede.

Colm & jeg skulle mgde for retten neste morgen kl.10.00. Jeg sov ude hos Colm. Vi tog bussen ind.

Vi ankom i "Four Courts” (retsby gningen) rettidigt. Vi kom ind i retssalen. Der var offentlig proces.
Tilskuerbankene var fyldte. Til vores overraskelse sad en hel del af Grogans indvanere pa baenkene.
De havde hgrt vi skulle “for”.

Pa de tre dommersader sad dommere ifgrt paryk. Der var en retsskriver. Foran dommerp anelet stod
en mikrofon. Det lod til, at det hele bestod i, at anklagen blev l&st op, hvorefter den anklagede gik op
og erklerede sig " guilty” eller “not guilty”. Colm og jeg blev 1 fgrste omgang placeret nede blandt
tilskuerne.

Det var korte processer. Anklager. Spritanklager. En enkelt voldtegt. Var der et mord? Midt under
processerne rejste én af Grogans indvanere sig op og rabte ud over retssalen, mod dommerne: ”All
power to thepeople” (Al magt til folket”), og han blev smidt ud. I samme g@jeblik blev Finnegan fgrt
ind. I handjern.

Jeg brast ilatter. Synet af den skeeggede Finnegan i handjern, med et dybt indigneret udtryk i ansigtet
blev for meget. Colm brast i latter. Grogans indvanere brast i latter.

Dommeren blev vred. Finnegan, Colm og jeg blev sendt ned i en celle for at “kgle af”.

Der var vi ca. 3timer. Vi var i hgjt humgr. Der lgd sa mange latterudbrud, at Finnegan blev bange for,
vi blev sendt til "The Joy” (Mountjoy= det harde faengsel). Men vi fik et godt maltid mad. Intet at
udsatte pa det.
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Vi blev sendt op i ressalen ca.13.30. Vi havde besluttet at erklere os skyldige. Vi fik en bgde pa £10
hver. Jeg har stadig anklageskriftet. Det er skrevet pa legaslistisk irsk/ engelsk. Her kommer det:

Pearse Street.

785/ 87

The director of Public Prosecutions at the suit of Garda Francis Walsh 171B.

Patrick Finnegan
Colm Doyle

Borg Jenson

For that y ou the said accused,on 4/6/°87 at St. Andrew Street in the Dublin M etropolitan District, were
drunk, quarrelsome and disorderly on the premises of one Robert Doggett, a licensed person, and
refused to quit same when requested by the said licensee to do so.

Contrary to Section 18 Licensing Act,1872.

For that you the said accused on 4/6/°87 at St. Andrew Street in the Dublin M etropolitan District, in
incurringa debt to Robert Doggett obtained credit to the amount of fifty twopounds and twenty pence
(£52.20) from the said Robert Doggett by means of false pretences.

Contrary to section 13(1)Debtors Ireland Act,1872.

Vi var blevet dgmt efter en lov, der var 150 ar gammel! Men vi kunne forlade retsby gningen.

Sa gik turen til pubben overfor retsby gningen, The Tilted Wig”. Her drak vi sammen med en del af
Grogans indvanere, bl.a. Rembrandt.

Jeg stod oppe ved baren. Efter en del “pints” fandt jeg ud af, at fyren ved siden af mig var en fyrjeg
havde set fgr. Jeg spurgte: Vi har vist set hinanden fgr? I en pub? Jeg husker dit ansigt!” Ja, lgd
svaret, “Det var mig der var dommeren". Dublin, Dublin.



-140 -

Min skizofrene lidelse begy ndte at melde sig. Ingen tog nogen notits. Jeg boede skiftevis hos venner,
ofte hos "Poeten JohnM cNamee” i The Coombe. Jeg bad Billy Wolohan hjelpe mig med at finde en
lejlighed.

Vi fandt en. I det monda&ne kvarter Donnybrook (Eden Road). En gammel dame, der fornyligt var
blevet enke, var min “landlady . Selve lejligheden 1ai en skurvogn, hun havde i baghaven. Hun havde
fire sadanne skurvogne, der var opdelt i lejligheder (’flats”) med felles kgkken og toilet. Jeg havde
igen benene under eget bord.

Min pension blev pa dette tidspunkt overflyttet fra Bank of Ireland til en filial i Donnybrook. Jeg
lavede en aftale med min “landlady” om manedlige indbetalin ger. Og nu gjaldt det om at finde en
“lokal pub”. Alle der feerdedes i den indre by havde en "local” i neeromradet.

Og ganske rigtigt: Om hjgrnet 1a"The New Madigans”, en serdeles mondenpub. Dets indvanere var
skuespillerinder og fotomodeller, og gennem gaende folk, der arbejdede i Irlands version af
”Gyngemosen”, folk fra Radio-Tv-Stationen Montrose i Donnybrook.

99 99

Jeg havde set "Mad Sweeney” “sveve” 1 The Foggy Dew” og modtage sine “retainers”, der gav ham
“tips” til hestevaddelgbene. Jeg besluttede, at jeg ville "svave” som “den lokale filosof” i “The New
Madigans™!! At musikere fra U2 kom der med deres “groupies” anfegtede mig ikke.

En dag sad Billy Wolohan ogjegi "The New M adigans”. Jeg var langt inde i en fortelling om den
guddommeli ge skgnhedskonkurrence, der startede den trojanske krig. Jeg havde ikke lagt marke til
en lokal skgnhed, der sad vel en meter fra mig. Hun lod imidlertid til at lytte intenst til min udredning.
”Sig noget til hende!”, sagde Billy.

Jeg vendte mig mod hende. Hun VAR en skgnhed. Lang satinkjole. Jeg spurgte hende, hvad hun hed.
”Noella”, 1gd svaret. Jeg improviserede sa et digt:

When Paris of Troy penetrated Helen the Beautiful with his silver prick

Helen of Troy received him with her velvet.......777777

“Her velvet WHAT, Noella?” Oghun svarede prompte:tongue”.

Vi faldt i snak. Hendes mand, der var sadist (’Vil du se merkerne pa min ry g? Sa ga med pa
toilettet!”), var rejst til London. Om jeg ville med pa natklub? Ind til byen?

Men, somsadvanligt, var jeg inde i en lang udredning, og havde ikke lyst til larmen fra et orkester
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eller diskotek. Jeg var Groganite.

Saledes havde jeg ogsa talt mig igennem en hel nat sammen med ”Big Joan” i hendes lejlighed, mens
jeg var hjemlgs. Har jeg staet i et valg, om jeg skulle tilgodese legeme eller sjel, har jeg altid valgt
sjelen.

Jeg sad ofte om formiddagen og oversatte digte fra dansk til engelsk i "The New Madigans”. M en
“The New M adigans” var ikke Grogans. Det var en "poshy pub”, en pub for de nyrige og de
succesfulde. Jeg havde valgt forkert. Jeg endte med at fa karantene.

Mit hoved var for alvor begyndt at “blomstre”. Det er fglelsen, nar en konceptuel tankeverden
overtager magten fra hverdagens prosa. Jeg havde det bedst, nar jeglapa en sengi min “flat”. Tanker
begyndte at melde sig som stemmer. Jeg havde naturligvis ingen “’sy gdomserkendelse”. Jegla derpa
min seng dag efter dag, nat efter nat. Tilsidst, da mine drgmme og tankeverden havde ladt den
konkrete verden tilbage, eller rettere, da deto verdener kolliderede, tog jeg en l&nestol og smed den
ud af mit vindue (der var lukket). Det gav et helvedes brag. Klokken var ca.5.30 om mogenen. Jeg
blev hentet af politiet i et salatfad.

St. Brendan’s Hospital.

En irsk, psykiatrisk afdeling er vidt forskellig fra en dansk. I Danmark tales der nu om enestuer for
hver patient. Her pa St. Brendan’s var vi en ca.30 mand stuvet sammen pa en slags sovesal, der var
adskilt 1 3 afsnit af lave skilleveegge. De mandlige plejere gik rundt med nggler dinglende fra hoften.

Hvad der straks slog mig, var de irske mands helt forskellige made at baere deres “galskab” pa. Man
skulle have troet, der ville vaere en skrakkelig larm, nar man tager blandingen af maniske,
deprimerede og skizofrene 1 betragtning. I stedet var der stort set ro. Der blev selvfglgelig undertiden
fort lavmalte samtaler fraseng til seng, men det var alt. Jeg blev for fgrste gang udsat for stoffet
“serenase’” (der hedder det samme pa engelsk), et stof i familie med den hjemlige trilafon, men som,
af en eller anden grund, ikke gav mig sa man ge bivirknin ger.

Jeg var faktisk ikke ganske ukendt med afdelingen. Jeg havde varet der med “poeten John

M cNamee”, nar han skulle op til sinpsykiater og have sin sprgjte. Jeg havde set frem til at skulle have
den samme psyKkiater, der var en flink fyr, der lod John M cNamee ringe til sleegtninge i U.S.A. pa
hospitalets telefon. I stedet fik jeg en mgrk mand, vel en inder eller pakistaner. Vi snakkede i
hovedsagen religion.

Mine vrangforestillinger var faktisk lettet 1 samme @jeblik, jeg havde smidt l&nestolen ud af vinduet 1
Eden Road. Det var som om virkeligheden var trengt ind gennem hullet i vinduet. Derfor kom
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opholdet pa St. Brendan’s naermest til at virke som en slags “straf”.

Jeg ville 1 hvert fald hjem. Det var ikke noget behageligt sted at opholde sig. Vi var for mange i et
rum. Vi var alle last inde. Plejerne var ikke de mest behagelige typer. Vi kempede alle for at blive
udskrevet.

Undertiden blev vi trukket ned pa grasplanen foran by gningen. Grasplenen var omgivet af et stort
staltradshegn. Om sgndagen fik vi lov til at ga til messe i kirken, der var tilkny ttet hospitalet.

I begy ndelsen havde jeg ingen penge, hvilket betgd at jeg matte "bomme” cigaretter fra de andre. Sa
Igb pensionen ind. Penge blev hentet i banken i Donnybrook. Jeg skulle ogsa betale vinduet: £190.
Men det lettede at fa penge. Jegkunne nu sende bud til kgbmanden efter cigaretter ogchokolade. M en
jeg ville stadig hjem.

Min gamle mors veninde Vita Hyldgard var engelsklarerinde, og via hende blev der arran geret
kontakt til hjemlandet.

Efter ca. en maned kom jegud. Jeg blev kgrt til lufthavnen i en lukket bil under opsyn af en plejer. Det
var dog ikke sa slemt, som det sa ud til. I lufthavnen bgd jeg ham pa etpar “pints”, og vi sad og talte
hy ggeligt i pubben "The Silver linin™” i lufthavnen. Sa gik det over Kastrup til Billund.

3 arpa Bageve;.

Jeg vendte hjem til sofaen hos min gamle mor. Jeg glemmer aldrig synet af den sofa, da jeg stod i
dgren. Det er, bortset fra illusionen om evig indesp @rringpa Risskov, det nermeste jeg er kommet til
at opleve, hvad Hegel kalder “den slette uendelighed”, en fglelse af et evigt tidsforlgb. Nu vil man
sige: Du kunne have flyttet. Faet dit eget. Men jeg magtede det ikke. Fglelsen af tab var for
overvaeldende. Den anden mulighed, som jeg sa den, var en étveerelses i et socialt boligby ggeri. Og
jeg havde ingen ambitioner om at forlade Give. Danske storbyer er kolde (eller sadan slog de mig
dengan g), upersonlige og uden atmosfaere. Den lille by er overskuelig. Alle kender maske ikke alle,
men mange kender mange. Og det var min barndoms by. Jeg havde min gamle mors selskab. Jeg
kendte mennesker i vartshusene (de fortjener ikke navn af “pubs™). Jeg blev.

Det var ogsa en tilbagevenden fra Dublins charmerende kaos og uorden til en lille dansk bys rolige,
for ikke at sige sgvnige, livsrytme. Til det lille bibliotek, hvor jeg havde vaeret igennem stort set hvad
der interesserede mig, men hvor man velvilligt bestilte bgger hjem til mig. Gud ske tak og lov for den
danske bibliotekslov. M aske i endnu hgjere grad end den sagnomspundne “velfzerdsstat” landets
stgrste pryd. Jeg har levet blandt Dublins fattige, og i et land, hvor der ikke er lovgivet pa kryds og
tvaers for alverdens ting, lader det til de klarer sig. Dublin vrimler med charmerende humbugmagere
som Billy Wolohan og O “Neill ("Irish-African Friendship Society”), og de klarer sig enten ved
smasvindlerier eller ved stgmre “numre”(O Neill). Paddy Finnegan salger bladet "Big Issues” som
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gadesalger foran Trinity College, og det medfgrer ikke, at man skaerer ned i hans sociale bistand
("The dole”). "Mick the Robbers” smasvindlerier har jeg omtalt. Alle er med i kampen om a komme
ind pa en pub og fa et par "pints”, og nar konversationen, der er de irskepubbers raison d"etre, kaldet
’the craig”, er god, ja sa drikkes der i runder, og man bliver hyppigt inviteret med i runderne, hvis
man er interessant at konversere med (Paddy Finnegan’s sty rke).

Nu var jeg tilbage i Give. 3 vartshuse, hvor alle stort set kendte alle. Her er konversationen en ganske
anden. Det er ikke landets historie, litteraturen eller religionen, der diskuteres. M an skal endog vaere
heldig, hvis der diskuteres politik. Det er hyppigt, heri arbejdsetikkens land, arbejdet. Eller hvor fuld
man var i gar aftes. Grove vittigheder om sex. Biler, sport, og fremfor alt: penge. Det var sgrgeligt at
ombytte Grogans med dette. M en irske galehuse var for “middelalderlige”, og jeg var abenbart i
farezonen.

Jegfik dogman gen en god snak med min gamle mor. Vikom rundt om mange ting. Frahendes liv, fra
mit liv. Religion og tro. Jeg lerte at respektere hendes stoute accept af sin skabne. Hun havde mistet
sin mand tidligt. Hun havde faet et gje opereret ud p.g.a. grgn ster. I skebnen sa hun Guds vilje.
Lydighed mod Guds vilje var kernen i hendes tro. Hendes yndlingssang var “Lar mig nattens
stjerne”. Jeg bebrejdede hende undertiden at hendes kristentro maske mindede for meget om
stoicisme. Men hvorfra skulle hun vide noget om stoicismen? Hun var landmandskone. Og hvem var
jeg, at jeg skulle bebrejde hende denne accept af sin skeebne. La jeg ikke pa hendes sofa? Accepterede
jeg ikke min egen skabne som “’sindslidende”? Som romerne sagde: "Qui non Fatis ducuntur, Fatis
trahuntur” ("Dem der ikke lader sig fgre af skabnen, bliver trukket ved haret”)

Der var midt i denne trearige periode endnu en episode, hvor jeg matte indleegges pa psykiatrisk i
Vejle, efter et kort ophold pa Give Sy gehus. Endnu en ”mani”. Jeg har skrevet meget ned om, hvad
der foregik i mit hoved under disse episoder (min uudkomne bog "Hvor er den dovne Seraf med
Ambrosia?’ dekker episoden i Dublin i “87), men om denne mani har jeg intet skrevet ned. Skulle jeg
skrive noget ned, skulle den kaldes ”Vandrer-manien”. Jeg oplevede mig selv som en kosmisk
vandrer. Om man vil, er dette et af mit livs “arketyper”. M orgenen fgr jeg blev indlagt var jeg pa
vandretur. Det er ikke et ualmindeligt fanomen blandt psy kisk sy ge. Det kaldes, med et tysk ord,
”Wanderlust”. Jeg var blevet spurgt pa Risskov om jeg vagabonderede. Eller ligger der her minder
om en tidlig fglelse af "ikke at hgre hjemme”? Jeg ma skuffe dem der tror, at de, hvis de kommer i
kontakt med det psykiatriske system, bliver konfronteret med en Freudiansk orienteret

dybdep sy kolog, der begynder at grave i den slags. Aldeles ikke. Man bliver fyldt med medicin for at
komme ud af psykosen. Det er alt.

Jeg kom hjem igen. Mine rutiner fortsatte. Jeg laeste meget. Jeg drak en del. Blandt min
yndlingslesning var (og er) P.V. Globs "Hgjfolket” og "M osefolket”. Jeg blev n@rmere knyttet til
mit hjemland gennem denne l&sning om en fjern fortid. Jeg, der er fgdt i Kgbenhavn, blev nart
knyttet til Jylland. Jeg omgikkes jyder til dagligt. Jeg har altid ment, at der i min gamle mors ly dighed
mod sin skebne, hendes AMOR FATI, som Nietzsche kaldte det, 1a en god del gammel, jy sk
skabnetro. Vi kender skebnetroen gennem folkeviserne. Den gar sikkert tilbage til hedenskabet.
Katolicismen lerer, at vi har en fri vilje, og at det sommetider endog er en pligt at ggre oprgr mod sin
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skaebne. Men disse tanker harmonerede godt med min tilstand. Jeg fglte jeg havde opgivet alt. Jeg
havde "faet den onde skabne som den gode ikke kan fa”, som der star i en folkevise.

Min mors alderdom formgrkedes, fordi min storesgster og hendes man havde sat hende “under
administration”. Alle udgifter skulle der ggres rede for. De styrede hendes gkonomi. Hun havde en
stor omgangskreds, og mange penge gik til gaver ved fgdselsdage. Ofte métte hun “lane” penge af
mig sidst pa maneden. Hendes hus var betalt ned, sa jeg spurgte hende, hvorfor hun ikke tog et 1an i
huset.”Det vil T... jo ikke ha” narmest klynkede hun. Hun var bange for dem. Ofte, nar de havde
givet hende en skideballe i telefonen, ringede hun til familien og graed i telefonen. Jeg kunne intet
ggre.

1989-90 og "Rosemanien”.

Det var vel kort efter nytar ”at humgret stegigen”. Nar dette skete, registrerede jeg ikke
faresignalerne. Det var en periode, hvor jegrgg en del hash med min ven” Troels. Fra Keld havde jeg
stadig den romantiske ide, at dette stof var "bevidsthedsudvidende”. Det var det, desveerre, i mit
tilfelde, i ekstrem grad.

Det var padet tidspunkt, at M onica Ritterband leste nyhedeme op i TV-Avisen. Det lyder latterligt,
men jeg forelskede mig i hendes kgnne ansigt. Jeg har altid veret y derst fglsom for sy nlig” skgnhed.
Og for "levende” skgnhed. Et dgdt billede har aldrig appelleret til mig. M en dette levende, kgnne
ansigt, der ledsagede selv de mest forfaerdende ny heder fra den store verden med et glimt i de kgnne
bla gjne, kunne jeg ikke sta for. Jeg havde ligget og kigget pa hende aften efter aften. Det var paet
tidspunkt, hvor jeg modtog antabus i en aftholdsklub i Give (for min mors sky1d).

Da jeg forlod afholdsklubben, var jeg i (for) hgjt humgr. Jeg besluttede mig til at ga ind pa vertshuset
“Proppem” og drikke en NAB (en alkoholfri ¢l). Undervejs derind bemerkede jeg ved dggnkiosken
en reklameplakat for en avis, der viste M onica Ritterband, der duftede til en rose. Det var formentligt

det, der i et lynglimt drev mig til vanvid.

Jeg havde kun siddet kort tid i pubben, sa kom Vorherre ind i selskab med M onica Ritterband, eller i
hvert fald en lignende skgnhed. Vorherre var en distingveret, hvidharet gentleman i 60-arsalderen i en
nalestribet habit. Jeg bestilte gl til dem. Servitricen, Rie, der vidste jeg var pa antabus, var yderst
forbavset. Jeg ma have siddet ogtalt ud i luften..

Jeg kom hjem til villaen pa Bggevej. Jeg var stadig i dette udsggte selskab. Jeg kom fgrst pa Give
Sy gehus, dernast paden psykiatriske afdeling i Vejle.

Her befandt jeg migi en tilstand af vidunderlig dyb fred, da disse stemmer meldte sig for mit indre
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gre:

Vi er stemmer der kommer fra universets allerinderste hjerte. Vitaler fra mahavantara til
mahavantara (mahavantara: et kosmisk ar, én omdrejning af M &lkevejsgalaksen —226.000 jordar)
ned gennem evighedens korridorer. VIkender dig. Du kendes af ingen, men for os er du velkendt. Du
er en spiller og forst og fremmest: en elsker. Du har spillet med dit hjerte og din and. Du satte alt pa
spil i ét herligt, fry gteligt terningekast, selv dit andelige helbred. Du kastede dit hjerte ind, og den pris
du spillede om, var Rosen selv. Misforsta os ikke: Der er andre spillere i universet, andre elskere,
ligesom der er andre priser ogpramier. Men lad det statil alle tider, fra evighed til evighed: Denne
mand, der ligger her pa en seng papsyKkiatrisk afdeling, denne mand spillede om ROSEN SELV, og
med en sé fry gtelig risiko skulle han tabe, at kun vi kan ogM A kende de odds han spillede mod. Og,
kare Bgrge, én matte jo vinde. Der er mange der vil misunde dig denne pris. Der har varet andre
vandrende riddere, der har vundet liljer og violer. M en husk altid i dit hjerte: Du vandt den dejligste af
alle: rosen.”

Det er ikke altid ubehageligt at veere gal!! Der er ly se gjeblikke. De fleste af de gange jeg har sakaldt
“hallucineret” har vaeret gjeblikke fyldt af kerlighed og sgdme. Og jeg er ikke sikker pa, at
menneskets metafy siske “position” er sa fastlagt, som det hedder sigi vort lille land, der eri grebet pa
en altdominerende teoretisk og praktisk materialisme. I et land hvor det hgjeste man kan stile imod er
penge (sommerhus, lystbad, rejser til New York) eller magt (udvalgsposter og ministertaburetter) vil
jeg gerne fastsla, at der har vaeret gjeblikke i mit liv, gjeblikke hvor jeg ville blive diagnosticeret som
skrupskgr, der har vaeret sa skgnne, at de var det hele vaerd. Jeg ville ikke bytte oplevelsen p a Foxfield
Road, Dublin, eller disse minutter i en hospitalssengi Vejle, med en preasidentpost i U.S.A. Det har
vearet gjeblikke hvor jeg vel ikke var sa tet padet guddommelige skue, som Plotin og St. Augustin
kom, men som la snublende nzr pa.

Jeg kom langsomt "ned” fra disse hgjder. Man bliver “hevet ned” med neuroleptika.

Jeg fik lov til at ga nogle uger pa hospitalet. Det blev bestemt fra hgjere sted, under anmodning fra
min sgster og svoger, at jeg ikke kunne vende hjem til min mor. Hun var for gammel og for svag til
mine “udskejelser”. De havde vel ret, men set 1 bakspejlet er der noget forkert 1, at den slags
beslutninger tages pa et tidspunkt, hvor man ikke selv, i praksis, kan tage hand om sin skabne. Det
samme var sket for migi Kolding, da man placerede migi et fugtigt keelderverelse. Men pa dette
tidspunkt, i vinteren “90, var jeg stadig for "hgjt oppe” til at organisere en praktisk ordning for min
fremtid.

Jegblev tilbudt et “psykiatrisk bofellesskab” i den lille by Vonge ca. 17 km fra Give. Det blev lovet
mig, at det var folk med “psykiske lidelser” der boede derude. Jeg var derude pa besgg. Men erligt
talt var jeg naermest ligeglad. Familien pressede pa for, at jeg sagde ja. Jeg sagde ja.

Sa jeg flyttede derud i februar 1990. Jeg fik et verelse som jeg selv mgblerede. Der var feelles
spisning i kgkkenet.

Men folk der frekventerede stedet slog mig langt fra som egentligt psykiatriske. Jeg har intet
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principielt mod “retarderede”, men de kan vare lidt svaere at dele hus med. Deres konversation er
ikke af den slags, man kan deltage i. Jeg var faktisk ret isoleret pa det sted.

Jeg var i grebet pa den graeske kerlighedsgudinde Afrodite. En kvindelig sy geplejeclev pa hospitalet
havde veret sa glad for mig, at hun graed, da jeg rejste. Jeg var under den overbevisning, at kvinder
var en slags hemmelige agenter for kerlighedsgudinden, en slags "manchuriske kandidater”. Sa jeg
vergede mig ved at spille sexgalnin goverfor pigerne pa stedet. Jegkom med vilde forslag til dem. De
var hunderedde.

En mand pa min alder, Asbjgrn, var under uddannelse som padagog, og var i "praktik” pa stedet.
Ham fik jeg et fint forhold til. Jeg vaevede om gresk mytologi og grask filosofi, og han lyttede
opmarksomt. Han var det mest positive indslag.

En dag fik vi besgg af en kvindelig padagog, Mette, der arbejdede i et bofallesskab for lidt ®ldre
retarderede i samme by. Hun var en tiltalende og s@rdeles kgnpige i begy ndelsen af 30erne. Jeg kgrte
mit sedvanlige show som sex-galning.

En dag stod hun og lavede mad. Jeg sad ved kgkkenbordet. Jeg veevede Igs om sex. Pludselig vendte
hun sig og sagde, at hun ikke gad tale med mig om den slags, men hvis vi skulle tale sammen, métte
jeg komme til fornuft.

Jeg var lamslaet. M it velorganiserede show (der til sy vende og sidst var til &re for Afrodite, som jeg
derigennem viste min foragt) var faldet til jorden. Hun har senere sagt, jeg holdt mund en rum tid.

Sa fik vi en fornuftig snak. Jeg fortalte lidt om mig selv. Hun fortalte lidt om sig selv. Hun var gift og
havde en lille datter. Vi havde det s@rdeles hy ggeligt.

Senere skulle vi til forarsfest i den lokale idratshal. Asbjgrn, en anden mandlig p &edagog og jeg
ankom ret anlgbne. Bofallesskabet var ikke just noget afholdshjem. Mette var der med de
retarderede. I min beruselse bgd jeg hende op til dans. Da hun var vant til at “fgre” de retarderede
mend i dansen, fgrte hun ogsa mig. Jeg afsluttede dansen med at sige, at det ”som regel var manden
der fgrte”. Jeg tror hun blev ganske flov.

Jeg begyndte at teenke en del pa Mette. Hun var sjeldent ude af mine tanker. En aften ringede jeg til
hende. Jeg fortalte hende, at jeg hyppigt teenkte pa hende. Kunne hun komme pabesgg? Jeg havde jo
ikke mange at tale med pa stedet.

Hun kom. Sommetider om dagen, nar hun havde en time. Sa kom hun en times tid om aftenen.

Den aften, da hun skulle kgre, bad jeg hende om at kgre med op til kroen. Jegtraengte til en ’nightcap™
og vist ogsa cigaretter. Lige fgr jeg stod af, gav hun mig et kys.

Jeg fik nermest et chok.

Jeg har beskrevet oplevelsen af denne “nedstigning” fra hendes “socialgruppe” til en “gal”
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invalidepensionist i et bofaellesskab saledes overfor venner:

”Oven 1 dette er der den MANIODEPRESSIVE gy mnasielarer, der tilbringer perioder sammen med
de gale. Den sy ge mand. M anden der sidder pa vertshusene og taler sort om de greeske guder. En
sadan mand har i Danmark 1000 grunde til at ende i den dybeste ensomhed og meningslgshed og
isolerethed. Han berer sit livs fiasko som et bannermarke og et Kainsmerke. Dette har veret min
grkenvandring i tre ar. Er der noget at sige til, at jeg livede op, da jeg f@rste gang i denne periode blev
mgdt med forstaelse af noget sa normalt utilgeengeligt som en smuk kvinde? Hun nedsteg fra det
protestantiske borgerskab, og opdagede, at der bag masken pa dette sociale udskud var et menneske,
der var veerd at interessere sig for. I begyndelsen tror jeg neermest, hun sa pa mig som et kuriosum,
men det endte med et kerlighedsforhold....”

Og jeg fortsatter: "Alt i alt er denne kvinde en ligesa stor undtagelse i sin egen samfundsklasse, med
dens forlorne p&nhed og blankp olerede facader, som jeg selv er fra reglen om, at man kun finder
uuddannede personer i de klasser i Danmark, der drikker offentligt. P4 en made beundrer jeg M ette
langt mere end Phyllis og Big Joan i Dublin, eller Jane og Bente 1 Koldings hashboheme, fordi M ette
skiller sigud fra sin samfundsklasse...... ?

Og videre: Vi er begge undtagelser. Originaler. Individualister, der ikke lader os underkue af det
sociale rollespil. Vi fortjener hinanden, fordi vore liv er en daglig kamp mod de konventioner, der gor
livet 1 Danmark uudholdeligt 1 lengden. Forlorenheden, Janteloven, der endog hersker i1 vartshusene
og pa sindssy gehospitalets gange; hun risikerer et stigma, fordi hun bekymrer sig om en social paria,
og jeger for lengst glemt og forkastet af de pa@ne akademikere og de hykleriske katolikker i deres
villaer. Hun har féet lidt af duften fra vertshusene og bohemen gennem sit kendskab til mig, og i
hendes hjerte er der et oprgr mod konventionernes forlorenhed. I mig er der en l&ngsel tilbage til
familielivets try ghed, trods mine nu mange ar i Dublins og Danmarks bohemer....Mette har
tilsyneladende givet mig en chance i livet....””

Jeg var med andre ord dybt imponeret. Jeg havde (og har) ikke levet sd mange ar i dette land uden at
kende til jernreglerne for social gruppering. Jeg var rullet fra ”’socialgruppe 17 til ”socialgruppe 6” pa
fa timer. Jeg var en sindssy g invalidepensionist. Hvad hjalp det, at jeg har et ganske godt kendskab til
den greske og romerske oldtid, eller til engelsk litteratur og katolicismen? Intet. I dette land drejer
hele spgrgsmalet sig om, hvorvidt ”man har tilknytning til arbejdsmarkedet”. Den calvinistiske
arbejdsetik fejrer her uhgrte triumfer. I Irland har jeg aldrig faet spgrgsmalet stukket ud: ”"What do
youdo for a living?” ("Hvad laver du?”’). Men her er det det fgrste der spgrges om. Og du er bedre
stillet, hvis du svarer, du er asfaltarbejder, end hvis du svarer, du kan Plotins Enneader og
Shakespeare udenad. Det er sandheden.

Tilbage til Give igen.
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Jeg tilbragte sommeren i bofallesskabet. Skgnt der var et par personer derude, der irriterede mig
usigeligt, kan jeg ikke sige det var den rene elendighed. Jeg skrev dog et lille, kritisk skrift til stedets
padagoger som jeg her citerer lidt af:

”Jeg er mig naturligvis bevidst, at visse klienter kan vere socialt “darligere” end jeg erkender, at
nappe alle selv har kraefter til at ga tilbage i de alternative “netvaerk”, der findes i det “normale”
samfund. M en hvorfor by gger p ®dagogerne ikke de broer, der skal fgre os ud? M edmindre vi skal
inviteres til at opfatte bofellesskaberne som altemative plejehjem? Selviglgelig kan den individuelle
patient isolere sig ligesa effektivt ude i en lejlighed som i et bofellesskab, og hvorledes griber man
ind i det sy gdomsbillede, hvori en del bestar i trangen til at isolere sig? Dette er en vasentlig
psyko-social problemstilling, og et punkt hvor tettere samarbejde mellem l&gerne og p &dagogerne
er pakravet. Men istedetfor at pille ved dette gmme punkt valger bade institutionerne og
bofallesskaberne ofte “at sgge at aktivere klienternefpatienterne” f.eks. pa daghospitalerne Jeg har
selv et sadant sted faet en sten at slibe pa, og denne oplevelse star stadig for mig som en levende
dramatisering af den meningslgshed, man kastes ud i papension. M ange former for beskeftigelse er
flugtformer selv for “normale” mennesker, der ofte fly gter fra deres personlige problemer ind i
arbejdet. M in opfattelse er, at en forbedring af ens livssituation kun kan tilvejebringes gennem en
erlig konfrontation med ens problemer i deres gy selige nggenhed. Nar nu de psykiatriske
institutioner intet ggr for at konfrontere patienterne med deres reelle, sociale situation, hvorfor tager
socialpadagogerne sa ikke dette kildne punkt op til behandling i bofaellesskaberne?”

Igen en kritik af en mentalitet, der synes at mene, at “arbejde” er det eneste saligggrende!!

Men som sagt, vi havde mange sjove timer. Der var ikke rigtig nogen atholdsmand pa stedet, og vi
havde gerne en kasse gl staende. Vi togpa en tur til Tyskland. Vi tog med Rgmg-Sild baden, mens vi
var i sommerhus pa Rgmg. Der herskede en vis jovialitet.

Jeg syntes dog selv jeg var yderst fejlanbragt” (som om jeg ¢gnskede at “anbringes” nogle steder) og
Mette var enig. Jeg fik, med Mettes hjelp, fat 1 en lille lejlighed 1 Give (hvor jeg alligevel tilbragte
mange eftermiddage), og i november 90 rykkede jegigen tilbage til barndomsbyen, denne gang
endelig for mig selv, ind i en lejlighed. En situation jeg havde fry gtet, da jeg ar tilbage kom ud af
hospitalet 1 Kolding pumpet fuld af trilafon. M en her i "distriktsp sykiatriens” velsignede dage, er der
vel ikke sa mange sengepladser, at man kan fa lov til at komme til sig selv, og tage sin skebne i sin
egen hand, fgr man lukkes ud??

Jeg var kommet tilbage til Give. Til de vaertshuse og mennesker (og biblioteket!!) som jeg kendte sa
godt. Jeg kunne lejlighedsvis besgge min mor. Jeg fik mine rutiner. En snak med menneskene pa
vartshusene. Biblioteket (jeg leeste en blanding af sp @ndingslitteratur og “lgdig” litteratur, isa@r af
historisk ogarkaologisk art). Jeg fik undertiden besgg af den arbejdslgse ingenigr, Henrik, med hvem
jeg kunne dele man ge meninger og tanker.

Det var vist i det efterar jeg fik at vide, at min biologiske mor, Aase, var dgd. Jeg havde ikke veret i
kontakt med hende i en lengere periode. Jeg ringede sa til min (biologiske) moster, Solveig. Hun
havde en bungalow pa Tenerife. "Det er et sty kke tid siden, Aase lukkede sine gjne” fortalte hun. Hun
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var dgdpa et plejehjem i Kgbenhavn. Senere fortalte Solveig, at ”hun var blevet meget religigs fgr sin
dgd.”

Jegfik mange besgg af M ette. Det var pa dette tidspunk,t hun for alvor begy ndte at abne” op.Der var
en del vold i hendes a&gteskab. Det gik ikke godt. Jeg abnede op” og fortalte om min fortid, mine
“manier” og hallucinationer. Om irske pubs og vennerne i Irland. Om mine drgmme. M en forholdet
var stadig ’platonisk”. Jeg overgste hende med digte, som hun nu eri besiddelse af en stor samling af.
Hun fik breve. Nar jeg leeser disse breve kan mit liv dengang forekomme som en grkenvandring, hvor
hendes besgg var de eneste hgjdepunkter. Sadan gik tiden. Saledes gik det meste af et ar.

Det er svert helt at ggre rede for mit davaerende forhold til M ette. Nar jegslar op ide mange digte, jeg
skrev til hende i denneperiode, har jeg indsat hende i mange roller, og mig selv i mange roller. Jeg er
ofte den bedagede kyniker, den gamle komediant, der har gennemskuet livets gaglespil, mens hun
stadig spiller med i ”den sminkede verden":

”Pasine hgjglanspolerede fotografier
Smiler M ette til fotografen
En komediant bevabnet til tenderne
Som sin ggglerbror, med lysebla balloner.
Men paspa4, lille froken Himmelbla
Der kommer en time efter taeppefald
Hvor du ma se ind i dit klovnehjerte,
Den ensomste time i dit liv,
Et Gethsemane,

Tak din Gud for det.”

Men i et "digtbrev” er jeg ogsa Odysseus, skyllet op pahendes, Kalypsos, g, som en skibbruden. Og
hun blev, pa Blake sk manér, “solen til min solsikke’:

”Dit hjerte boede 1 en lukket have,
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Der levede det sit ensomme liv.
Du blev solen til min solsikke
Men jeg kaldte dit hjerte frem fra haven

Og gav diget liv der var ukendt for dig...”

Hendes besgg i min lille lejlighed betgd alt:

"Du star patarsklen til et nyt liv,
Jeg naegter at cirkle tilbage i mgrket,
Jeg vemmes
Nar mine venner fra mit forrige skraplan
Fylder min hybel med gllugt og hashrgg,
Jeg driver det bort med kunstig blomsterduft
Her skal din and herske,
Din magi skal fylde mit liv.
Fgrsa jeg alt i djeevelens troldspejl,
Alle havde de en bjelke i gjet;
Du har lert mig at alle er mennesker,
De er vakster i den have
Du har vist migi glansen fra dit lys.
Du stod pa en greense i mit liv
Jeg haber din lyse pigelatter

Vil fglge mig hele min livsve;....”
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Jeger en pilgrim, en vandrer, der har sléet sit telt op i hendes oase”. Jeg satter hende og mig selv i
utallige roller. Hun er Puk og jeg Oberon i Shakespeare’s Skeersommernatsdrgm osv. osv.

Sommeren ‘91 fortalte M ette mig, at hun og hendes mand planlagde at flytte til Norge. Det kom som
et chok. Hun havde altid givet mig det indtryk, at det var et ulykkeligt ®gteskab, med en del vold,
faktisk at det kun var en slags "bof@llesskab”. Men nu ville de til Norge. Hendes mand var
oprindeligt halv nordmand, halv engleender. Hun selv havde vearet pa hgjskole i Norge, og familien
havde veret pautallige ferier i landet. Og nu ville de altsa rejse derop.

Jeg var radvild. Hvad skulle jeg gore? Siden jeg var flyttet ud for mig selv, havde hendes mange,
korte besgg, og min “’platoniske” karlighed til hende, holdt mig oppe. Der var faktisk en vanvittig
plan om, at jeg skulle flytte med! Jeg skulle bo i huset sammen med dem! Det gik sa vidt, at min
bogreol blev pillet ned. Den skulle med derop. Der var noget “’Iris Murdoch “sk™ over hele
arrangementet. M en tilsidst bakkede jeg dog ud. Agtemanden og tilbederen isoleret i et hus i
gdemarken! Det lovede ikke godt.

Jeg hjalp dem med at flytte flyttekasserne ud ibilen. Dadagen kom, kom de forbi min lejlighed for at
hente min bogreol. Jeg skulle komme pa et ubestemt tidspunkt senere. Mette graed. Jeg gav hende en
rose.

Det var en tom fornemmelse, da bilen var kgrt. Jeg var som Pinocchio, der havde faet traden, der holdt
ham oppe, klippet over. Jeg var langt nede. Jeg gik pa vertshus.

Hun var i Norge. Jeg fulgte familiens rejse mod Telemarken i telefonen. Hun savnede mig allerede.
Det la stadigvek “halvvejs i luften”, at jeg “kom senere”.

Men dagene gik. Mine rutiner var de vanlige. M ange timer henslangt pa sofaen med telefonen
indenfor syns- og rekkevidde. Mange timer med bgger, ofte igen om en fjern fortid, eller om
rummets mysterier. Det fjerne, det der var forbi forlengst, fyldte mine drgmme. Jeg vandrede med
bronzealderens soldyrkere 1 Egtved Adal, jeg udforskede M @lkevejen og Andromeda-galaksen.
Irland svevede vel ogsa et sted som en mulighed (jeg havde truet” Mette med Irland, da hun
begyndte at “true” med Norge). Jeg tilbragte nogle timer hver dag pa veertshuset med tom snak. Jeg
tilbragte en del timer sammen med den arbejdslgse ingenigr Henrik. Som sagt: dagene gik.

Hen pa efteraret blev jeg inviteret derop.

Mettes far og mor havde varet deroppe, og hendes mand kunne sa aflevere dem ved Norgesbaden i
Larvik, samtidig med han samlede mig op.

Som sagt sa gjort. Jeg ankom i mgrke til Larvik, og Kevin kgrte i rasende fart ad de snoede veje mod
Amot i Telemarken.

Jeg ankom. M odtagelsen havde vel veret mere hjertelig, havde Kevin ikke varet til stede. Det var et
yderst besynderligt arrangement, som Mette dog tog som om det var en selvfglgelighed. Jeg blev
installeret, forst pa en sofa i dagligstuen, senere i et lille veerelse, i huset de havde faet stillet til
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radighed af kommunen.

Den fgrste morgen jeg vagnede, var de gaet pa arbejde. Jeg stod op og betragtede det unagteligt
spektakulaere landskab med de hgje fjelde, hvor der 14 huse langt op i lierne. Pa de fjernere fjeldtoppe
la der allerede sne. Jeg havde aldrig fgr veeret i det indre Norge. Selvfglgelig var landskabet flot, men
jeg havde samme fornemmelse som dengang i @strig: lidt for glansbilledagtigt.

I weekenden tog vi alle en kgretur nordpa, til Rjukan, hvor den gamle amerikanske film
“Telemarkens Helte” udspilles. Her forsggte Hitler at fremstille “tungt vand” til sit atomprogram.

Vi stod ud overfor det bergmte kraftverk. M ellem os og kraftvaerket var en flere hundrede meter dyb
klippeslugt. Kevin spurgte, om vi to ikke skulle gd en tur langs kanten. Jeg sagde nej tak!! Vi spiste
pizza i Rjukan.

Efter en uge kom afskedens stund. Jeg var forelsket i Mette, men situationen 1 Telemarken var
uudholdelig for mig. Det var det med at holde “gode miner til slet spil”. Det var det ene. Det andet
var, at Mette ogjegpraktisktalt aldrig var alene. Jegandede et suk af befrielse den mor gen faergen lgb
ind i Frederikshavn.

Mette var hjemme i julen, og vi udvekslede julegaver pa vartshuset ”Vadestedet” i Vejle (der
dengan g gav sig ud for at vare en “irsk pub”).

I foraret ringede M ette og sagde hun var gravid. M ettes og mit forhold var stadig ’platonisk”, sa det
var ihvertfald ikke med mig. Det métte vaere med den mand, som hun levede i “bofallesskab” med!
Hvordan reagerede jeg? Hun havde ofte erkleret mig sin kaerlighed og troskab. Jeg var chokeret!
Breve og k®rlighedsdigte 1 massevis. Karligheds- og troskabserklaringer. Daglige telefonsamtaler.
Ognu var hun gravid!!

Var der et gjebliks stilhed 1 rgret? Mon ikke? Jeg tror ikke ligefrem, jeg gnskede hende tillykke, og
har jeg gjort det har det varet ironisk ment.

Men jeg slugte kamelen! Det det hele drejede sig om for mig var at fa hende hjem. Jeg var stadig "det
3. hjul”. Jeg kunne ikke stille krav uden at risikere at miste hende. Jeg matte have hende hjem.

Genoptagelse af erindringerne.

Jeg genoptager nu, efter en halv snes ar, nedskrivningen af "Det var en varm dag”. Regner jeg tilbage
- jeg er notorisk darlig til at huske arstal - ma jeg vaere naet ind i begy ndelsen af 90erne.

Hvad det nu drejer sig om, er forholdet til M ette og hvorledes dette udviklede sig.
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Det er muligt der nu vil blive lagt andre sy nsvinkler patingene end der blev i erindringerne op til dette
tidspunkt. Der er flydt en del vand under broerne siden jeg sidst var i gang med “Det var en varm
dag”. Maske er jeg blevet mere kglig overfor de nedenfor fortalte haendelser. Ingen tvivl om de
mellemliggende ar ma have forandret mig, og det ikke sa lidt.

Jeg havde ventet at Mette, der altsa nu var gravid, snart ville vende hjem. Deri 14 min lengsel.

Sa kom der pludseligt en telefonopringning. Mette var i rgret. Jo, fortalte hun, hende og hendes
mand havde faet tilbudt jobs hgjt oppei Norge, kun 200 km syd for polarcirklen. De havde sagt ja.

Jeg var naturligvis chokeret. Jeg som havde afventet hendes snarlige hjemkomst!!
Men jeg var jo stadig dybt forelsket i hende. M en habet begyndte at sy nke.

Men efter hvad jeg kunne forsta pa breve og telefonsamtaler var hendes keerlighed til mig stadig
levende som altid.

Nu begy ndte der sa et tovtrakkeri.

Towvtrakkeriet bestod i, at hun snart lovede hun ville komme hjem (sa mit hab steg), hvorefter hun,
igen telefonisk eller per brev, blot talte omsit job, stedets naturskgnhed eller lignende. Sa sank mit
hab igen og blev til dyb skuffelse. Dette blev ved med at ske.

Det endte med jegi ren frustration og skuffelse trak mit telefonstik ud og skrev et digt kaldet

ELEVATORPIGEN.

Jeg husker ikke digtet helt tydeligt (M ette konfiskerede det senere), men essensen var fglgende:

Jeger i din elevator, du er min elevatorpige
Du giver mig hab og min stemning stiger opad,
Sa skuffer du mig og det gar nedad igen,

Hab igen og derfor opad igen.

Jeg har faet nok.

Jeg vil ikke leengere vare i din elevator.

Farvel elevatorpige.
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Jeg fik fat i en konvolut, frankerede brevet og sendte det. Jeg gnskede hende virkeligt ud af mit liv.
Telefonstikket var trukket ud. Jeg var alene i min lille, stgvede lejlighed.

SKRIVNINGEN AF SERAFEN.

Jeg traf nu den beslutning, at jeg ville nedskrive de besynderlige oplevelser, der var overgaet mig i
Dublin, da jeg beboede skurevognen i Eden Road, Donny brook, Dublin. Jeg ville nedskrive dem for
deres komiske effekt.

Jeg skal ikke her komme ind pa indholdet af det veerk, jeg har kaldt "Hvor er den dovne seraf med
ambrosia?”.

Jeg kastede mig over skrivningen af den.
Jeg skrev intenst, dag og nat.

Det var som om beretningen fra dengang bragte det hele tilbage mig. Jeg var pludseligt 1 den verden,
jeg pa brutal vis var blevet revet ud af dengang i Dublin. Handlingen greb mig med sig. Jeg skrev og
skrev. Profeten havde fortalt mig, hvorledes hans LSD oplevelser ofte bragte ham tilbage til pracist
det punkt, hvor den forrige LSD oplevelse havde bragt ham. Saledes ogsa her. Jeg blev revet med af
min beretnings flod. Jeg skrev iialt 11 dage og jeg s@rgede for at legge siderne pant 1 orden, i den
takt de forlod min gamle skrivemaskine.

Tilsidst endte det nasten som automatskrift.

Siderne sprgjtede ud af maskinen ogi en vis forstand blev jeg deres fgrste LASER ligesa meget som
deres egentlige forfatter.

Jeg husker det sug det gav i maven pa mig da det dages i dette vark, hvorledes vi 4 rumzigeunere,
Constrictor (Zeus), Possy (Poseidon), Caretaker (Hades) og Floodhorse (Afrodite) var landet 1
Grazkenland ca. 1300 f. Kr. og hvorledes “’vi havde taget landet Punt med os”.

Det métte jo ende galt.

Ogdet gjorde det. Constrictor (mig) endte naturligvis til observation pa den psykiatriske afdeling pa
Vejle Sy gehus.

Romanen "Where is that Lazy Seraph With Ambrosia” var skrevet pa engelsk. Den virker i en vis

forstand som en gradvis afskraelning af identiteter, sa jeg fra i begyndelsen at have set mig selv som
den greeske gud Zeus langsomt finder ud af, at min sande identitet var rumzigeuneren Constrictor. Jeg
ogde 3 andre rumzigeunere havde fratidernes morgen strejfet rundt i universet. Ingen af os kendte sin
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alder eller oprindelse. Det var sa at sige rumzigeuneren Constrictor, der var endt pa den psykiatriske
afdelingi Vejle.

Det var i en tid hvor man, nar jeg blev indlagt, gerne stillede en skrivemaskine til min disp osition..

Pa denne nedskrev jeg digtet om elevatorpigen. Jeg gik derefter rundt inde i den tids dagligstue og
viste digtet til andre indlagte.

En meget sgd og ganske tiltreekkende pige ved navn Gudrun proklamerede hgjlydt, at det digt havde
HUN forstaet. Hun var tydeligvist i serdeles hgjt humgr og havde en vis flamboy ant opfgrsel pa
afdelingen. Hun kaldte alle, fra sy geplejersker til leegerne, ja selv overlegen, for “personalet”. Denne
overlegne holdning morede mig hgjligen. Jeg ansa hende for at have FORMAT, noget der passede
rumzigeuneren Constrictor (mig). Sa vi talte meget sammen, hvilket ofte foregik pa denne made:

“Lille Gudrun!! Du skulle lige have set, da vi rumzigeunere 1 mellemistiden stod bag et tre og
fotograferede nogle mammutter, der bollede! Nej hvor blev de bange, lille Gudrun! Osv..”

M ens Gudrun hgrte pa sadanne oglignende beretninger fra Constrictors umadelige fortid, var det som
om hun nasten lagde grerne tilbage som en kat, eller en laekat. Hun kiggede undrende pa mig. Hvor
meget hun forstod, og om hun troede padet, ved jeg ikke.

Det blev ikke ved historierne. Det udviklede sig til ret excentriske, erotiske udfoldelser forskellige
steder pa afdelingen. F.eks. i vaskerummet eller et toilet nede i “terapien”. Det hele meget
uhgijtideligt. Constrictor var kommet ud over afferen med “elevatorpigen”.

En aften havde Gudrun og jeg "udgan g’ pa samme tid, dvs. vi matte forlade afdelingen indtil k1.10
aften eller maske endog leengere, efter personalets skgn.

Jeg trak hende med ned pa vertshuset ’Vadestedet™ her i Vejle, hvor jeg bor i skrivende stund.
Vadestedet var et populert vartshus, der serverede Guinness padet tidspunkt. Pa veggene hang
portret-tegninger af stamkunder gennem tiden.

Gudrun og jeg stod kerligt opad hinanden i baren og drak pa livet Igst.

METITE VENDER TILBAGE.

Nu synes det at vaere gaet op for Mette der hgjt mod nord ved polarcirklen, at tidspunktet var kritisk.
Jeg havde ikke talt med hende siden jeg havde revet telefonstikket ud og sendt digtet om
Elevatorpigen til hende. Og nu dukkede hun pludseligt op i Vejle (hvor hendes forzldre boede pa
dette tidspunkt). Jeg mener, hun alene og hgjgravid var kgrt hele vejen fra Nordnorge til Vejle.
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Helt praecist hvornar jeg fik nys om hendes ankomst, husker jeg ikke. Jeg mener dog, jeg pa dette
tidspunkt var udskrevet. Jeg besggte dog stadig Gudrun inde pa afdelingen.

Jeg husker imidlertid, jeg stod teet sammen med Mette, der altsa var hgjgravid, nede pa Vadestedet og
at det var den samme bartender som det havde veret for fa dage siden, da jeg i samme bar stod taet
omslynget med Gudrun. Jeg husker de blikke han gav mig og vist ogsa en kommentar.

Mette havde faet nys om forholdet til Gudrun og den stakkels pige (det var jo i retrospekt trods alt
synd for hende) kgrte mig endog ind pa afdelingen for at besgge Gudrun.

Forholdet til Gudrun, der var begy ndt pabesynderlig vis, fik en brat ende da Gudrun vendte hjem til
Lgsning, hvor hun kom fra. M ens forholdet stod pa, havde jeg faktisk bes@gt hende i hendes ret flotte
hus.

Jeg ved at Mette og jeg kom til en forstéelse. Hun skulle drage tilbage til Norge og jeg skulle blive i
Danmark og afvente hendes hjemsendelse, efter hun havde fgdt. Der havde stadig ikke eksisteret
noget seksuelt forhold mellem M ette og jeg.

Mette fgdte en sgn d. 12. august, ham der senere blev min “papsgn” Jon. Jeg mener, hun vendte hjem
samme sensommer med et fly fra Norge. Min gode ven fra Give, Henry, der havde en bil, og jeg,
hentede hende i Billund. Kevin var ikke med.

Mette fik nu et job iJelling og fly ttede ind i et rekkehus samme sted.

Den umiddelbart fglgende tid star ret udvisket i min erindring. Jeg havde imidlertid en psykiatrisk
episode mere, og om den husker jeg (eller blander jeg nu 2 episoder sammen - dette foregik for
omkring 20 ar siden??), at det lykkedes mig at fly gte fra observationsafdelingen i Vejle, idet jeg
havde til hensigt at komme ud og anrabe EGT VEDPIGENS GUDER om hjelp!! Jeg sprang over et
stakit, hevede penge i min bank pa demningen, og lejede en taxa. Pa vejen til Egtved fik jeg taxaen
til at holde ved en tankstation, hvor jeg kgbte en flaske rgdvin og en halv flaske “gammel dansk™. 1
hedenskabets tider udggd man et drikoffer pajorden, fgr man anrabte guderne, sa dette havde jego gsa
til hensigt at gore oppe pa Egtvedpigens gravhgj. Pa tankstationen havde jeg ogsa kgbt en
proptrekker.

Som sagt sa gjort. Jegud gad noget af vinen og lidt af den ” gamle dansk” pa jorden oppepahendes hgj
og lgftede armene i hedensk bedestilling (Igftede arme) og anrabte hendes guder om hjalp til at fa
orden 1 mit noget kaotiske liv.

Sa sa jeg pludseligt noget maerkeligt. Lgbende hen mod hgjen kom en stor schaferhund med logrende
hale sa den virkede ganske harmlgs. Den Igb op ad hgjen og hen mod mig og sprang op ad mig og
slikkede mig i ansigtet!

Med den hund legede jeg og tumlede rundt med vel en halv times tid. Det var en pragtfuld hund, stor
og flot og meget legesyg.
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Da jeg gik ned ad hgjen over imod den gard, hvorfra man holder udkig med hgjen, fulgte den efter
mig med logrende hale.

Jeg ringede pa og ud kom en dame. Jeg spurgte om schaferen var deres hund og hun kom med et
markeligt svar: Den var kommet Igbende, de vidste ikke hvorfra, for ca. 3 dage siden. Den havde
abenbart til hensigt at blive hos dem.

Det havde den nu ikke. Jeg bad nemlig damen ringe efter en taxa, og da den kom og jeg ville s®tte
mig ind pa bagsadet sprang hunden efter mig ind pabagsadet!!!

Men jeg KUNNE altsa ikke i mit rodede liv have en hund, lige meget hvor dejlig en hund det var.
Jeg har haft mange uforklarlige oplevelser i mit liv og denne oplevelse er én af dem.

Jeg kgrte nu i1 den anden taxa til Give. Her traf jeg min gamle veninde "Gamle M arie”, der vel den
gang var midt 1 70erne. Hun og jeg delte resten af vinen og den “Gamle dansk”. Hun var et muntert
indslag i Gives vartshusliv, og da hun dgde, skrev jeg hendes nekrologi Vejle Amts Folkeblad.

Jeger naesten sikker pa det midt i dette kaos, at jeg ad veje, der dengang var mig uransagelige, endte
pa en lukket afdeling pa det gamle sindssy gehospital i M iddelfart.

Her kom Mette jevnligt og besggte mig. Hendes kearlighed til mig havde jo fra begyndelsen faet
hende til at tolerere min “’sindslidelse”.

Det var da jeg blev udskrevet herfra, at jeg fgrste gang havde sex med Mette, nemlig pa et motel vi
kgrte forbi pa hjemvejen mod Give.

AGTESKABETMED MEITE

Den tid der nu gik inden M ette og jeg og bgrnene fly ttede sammen til Arhus stér lidt taget for mig.

Jeg tror det var domineret af min mors sy gdom, hendes fglgende overfly ttelse til et plejehjem i
Gadbjerg og en rejse til Kreta for Mette, bgrnene og jeg - faktisk betalt af et arveforskud pa 8.000 kr.
jeg ligesom min adoptivsgster havde faet af min mor, der dengang var paplejehjemmet. Jeg har altid
anset det for en fejl, at min mor skulle fly ttes til Gadbjerg. Jeg mener, at man kunne haveplejet hende
i hendes eget hjem i Give, indtil der blev en plads pa plejehjemmet i Give. Hun havde hele sin
omgan gskreds i Give. M in adoptivsgster og svoger ma have insisteret pa, hun skulle pa plejehjem sa
hurtigt som muligt. De havde jo bil og kunne let besgge hende i Gadbjerg. Jeg skulle med bus. Jeg har
til dags dato lidt samvittighedsnag over, jeg ikke besggte hende oftere. Der skete imidlertid ret
hyppigt det, at nar jeg havde siddet og snakket med hende et sty kke tid, sagde hun hun var traet nu. Sa
var jeg strandet 1 Gadbjerg.
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Min mor dgde en forarsmorgen. De ringede fra plejehjemmet og meddelte mig det ved ca. 5-tiden.

Kort efter ringede min adoptivsgster og sagde hun ville hente mig om til @lholm, hvor hende og
hendes mand boede.

Det var for sa vidt en dejlig forarsmorgen og under kgrslen mod @lholm, sa jeg EN VIBE, en fugl der
er blevet sjelden i det danske landskab. Jeg kom til at tenke over, hvor sjeldent man sa en vibe
grundet det moderne landbrugs mishandling af det danske land. Jeg sa ogsa noget ligesom sy mbolsk
i, at jeg netop denne morgen skulle se denne fugl, jeg ikke havde set i mangfoldige ar.

I en vis forstand kom den til at sta for migsom sy mboliserende min nu afdgde mors sjel. Jeghar siden
leesningen af Plotin 1 min ungdom vearet fast overbevist om sj&lens udgdelighed. Ikke at min mors
sjel var “inkarneret” i denne vibe, som mange af nutidens tilh@ngere af sjelevandring nu vil tro, jeg
dengan g troede. Snarere som et tegn pa liv, hvor vi tror, der kun hersker dgd. Noget religigst.

Hos min adoptivsgster blev min mors testamente last op. Jeg var blevet gjort arvelgs efter min mor.
Hun havde testamenteret “min” arv efter hende til deling mellem hendes bgrnebgrn. Der er det ved
det, at dem har min adoptivsgster, Bodil, tre af, mens jeg kun har Daniel. Bodil og hendes mand
syntes ogsa at vaere overrasket over dette. Jeg har imidlertid senere fundet ud af, at hun havde skrevet
testamentet i 1987, kot efter, eller mens, jeg var i Dublin. Det er i hvert fald pa min mors side af
familien en udbredt overbevisning, at Bodil og hendes mand havde faet hendetil at skrive dette
testamente. Det forly der fra bekendte og familie til min mor, at hun pa sine helt gamle dage ofte havde
talt om at @ndre testamentet, ’men havde ikke faet det gjort”.

Hele forholdet til min adoptivsgster Bodil er en speget affaere. Det var lykkedes dem at fa al
arvesglvet fra min barndoms slaegtsgard, Fruelund, over i hendes skuffer, allerede mens min mor
levede. Min sgster fik regelmassigt noget af det til alle hendes fadselsdage og ogsa til jul. Min mor
bemerkede gerne at ’den slags var jeg jo ikke interesseret i”. Bodil og hendes mand havde anskaffet
en Rottweiler, der skulle bevogte huset og paderes entredgr stod: "Her vogter jeg” under billedet af
en Rottweiler.

Blandt arvesglvet var et gammelt "hovedvandsag” af sglv. Den slags brugte “fine damer” 1 kirken 1
700-tallet. Et lille sglvbaeger paen kort piedestal ogmed et lag. I sglvbageret laen parfumeret svamp.
Den star nok fremme i hjemmet i @lholm. Jaja.

Mette sagde, jeglaog greed en hel nat i hendes arme efter min mors dgd. M in mor ogjeg havde fra det
allertidligste staet hinanden meget ner, og i den periode hvor jeg boede hos hende, havde vi lert
hinanden at kende som voksne mennesker og debatteret vore anskuelser.

Den fglgende sommer rejste M ette, bgrnene og jeg paen chartertur til Kreta. Vi rejste til en lille by pa
Kretas sydastkyst. Det var et stort turisthotel med svemmep@l, og begge Mettes bgrn boltrede sigi
vandet. Vi kom ikke i megen kontakt med lokalbefolkningen. M en jeg fik da genset Grakenland. Der
var en 8-timers bustur, man kunne komme patil Knossos pa Kretas nordkyst. Jeg har undervist i
paladsanlaegget i oldtidskundskab, men der var ingen air kondition ibussen, og der ma have varet 40
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grader derinde, sa jeg takkede nej.

Var det samme sommer, vi flyttede til Athus?J eg er nesten ved at tro det var. Jeg havde jo faet
“tvangsarven” fra min far, og den finansierede flytningen og indkgb af f.eks. gardiner og en
himmelseng.

Jeghavde store forventninger til flytningen til Arhus.J eghavde jo boet der i min studietid ogmente at
have mange venner bl.a. i den katolske menighed. Mette og jeg fik en (god) lejlighed lige nord for
selve Gjellerupplanen, i et by ggeri der hovedsageligt var beboet af arabiske fly gtninge og
indvandrere. Min sgn, som jeg hibede at se meget mere til nu, hvor jeg boede i Arhus, kom og hjalp
ved flytningen. Jeg havde store drgmme om nu at se meget mere til Daniel, ja, jeg havde endog habet
at han og jeg, mere eller mindre dagligt, kunne ses paen pub!! Ak ingen af mine vilde forhabninger

gk 1 opfyldelse.

Mette og jeg leerte vores genbo, Hassan, og hans kone Nabila at kende. Hassan havde varet politichef
over HELE Libanon og havde haft et palads og en livgarde. Han kendte Yassir Arafat personligt. Han
og andre palastinensiske fly gtninge havde et kaldervarelse under blokken, hvor mandene tilbragte
aftnerne. Der kom jeg ofte.

Vores lille familie blev o gsa inviteret til middag hos Hassan og Nabila den aften, Ramadan-fasten
sluttede. Jeg har aldrig set sa meget mad. Du milde. Et helt stuebord hvorpa der kun var fade med
mad.

Jeg havde Hassan med en tur i Give. Han drak ¢l og spiste svinekg@d, nar der ikke var andre arabere
tilstede. “Islam er bare en kultur”, plejede han at sige.

Mette havde faet et job i den katolske fritidshjems ordning i Ryesgade ved den katolske kirke. Jeg
mener det var i Athus, hun gik over til katolicismen. M en vi kunne naturligvis ikke blive viet i den
katolske kirke, idet mit katolske @gteskab med Inger aldrig var blevet “annulleret” (en katolsk
skilsmisse). Sa vi skulle vies pa radhuset.

Min gamle ven fra universitetet, Torresin, var med og han og Mettes far, Michael, greed. Det var en
stor dag. Jeg var stadig forelsket i M ette og hun i mig.

Fra Irland kom mine venner, Phyllis og Colm Doy le. Jeg begik den fejl, at jeg sent paselve
bryllupsnatten ville i byen for at feste med mine irske venner og Daniel. Vi gik i byen, men jeg matte
senere hgre en del for denne handling fra Mette

Min natur tro (i dag er det vel halvt natur) gnskede jeg at finde et stamvartshus. Jeg besluttede mig til
at prgve pa at blive stamkunde pa vertshuset “Guldkronen” iz&by hgj. Men den flok, der kom der
dagligt, stod som en mur jeg ikke kunne treenge igennem, eller snarere ind i. Det var vel i sidste



-160 -

instans det, der fik mig til at gnske at komme “hjem” til vennerne i Give.

Rakkefglgen i de begivenheder, der indtradte i mit &gteskab med Mette, star lidt taget for mig, tildels
fordi perioden som helhed, i sammenligning med mit hidtidige liv, i dag forekommer mig som en
’rolig periode”, dels fordi der VAR mange rolige dage i dette a&gteskab. Det tror jeg nu neppeM ette
ville give mig ret i, fordi den tid for hende sikkert star som en langtfra rolig periode.

Jeg mener f.eks, at Mette, bgrnene og jeg var pato chartermrejser til Kreta, foruden en tredje
Grakenlandsrejse, nemlig til Nidri pa gen Lefkas. Derudover yderligere en rejse til Algarveky sten i
Portugal. Disse rejser kan sammenfattes som swimmingpools og lejlighedsvise middage pa lokale
restauranter.

Jeghavde ogsa Mette og bgrnene med i Irland vistnok to gange, og den ene gang var Daniel med. Vi
tilbragte det meste af tiden pa disse ferier i Salthill ved Galway, og i hvert fald den ene af gangene
havde vi Phyllis og Colm med til Salthill. I Irland fik M ette lejlighed til at hilse pa min irske
“mentor”’, Liam Brady og den irsk-amerikanske blues-guitarist "Big Danny” (Danny Gallagher).

Det var ikke lenge efter sidstn@vnte irlandsrejse, at jeg atter rgg ind i en psykiatrisk “episode”.

Jeg havde besgg af en gammel ven fra Give (som jeg mener jeg har naevnt fgr, og hvis ikke, sa nu!)
nemlig civilingenigren Henrik.

Lille Jon kunne vaere enret vild dreng” og det kom til en lille, tilsy neladende ubety delig begivenhed
1lejligheden 1 Arhus. Jon havde veret temmelig “vild”, og Mette havde grebet ud efter ham med
noget jeg tolkede som den samme “vildskab”, der egentlig praegede lille Jon. Lad mig straks sige at
Jon nu, som en ung mand pa 18, er en herlig, rolig og hjelpsom fyr.

Jeg ved ikke hvorfor jeg pludselig tolkede denne ubety delige episode som et udtryk for germansk
vildskab”, der 1 mine gjne stod som noget meget negativt i forhold til de civiliserede gelere og de
romanske folkeslag. Jeg sa pludselig mig selv som en romaniseret, civiliseret fyr der var endt i ’en
germansk felde”.

Sa pa et tidspunkt hvor Henrik og jeg lidt senere var alene i lejligheden signalerede Henrik, at nu ville
han tilbage til Give. Sa kom et af disse anfald over mig som jeg i mit tidligere liv, nemlig tanken om
at “fly gte til det geeliske Irland”. Dette var i mange ar, ja i hvert fald en snes ar, et tilbagevendende
tema i mit liv. At jeg var endt blandt uciviliserede, protestantiske ”germanere”, mens jeg i
virkeligheden hgrte til enten sydens eller Irlands “katolske kulturer”.

Sa jeg pakkede over hals og hoved noget t@j i min gamle, billige kuffert og kort efter sad Henrik og
jegitoget sydpa.

Her ops@gte jeg min gamle ven, tandleegen Kurt Rossau (om ham meget mere senere), og han kgrte
mig villigt nok ud til Billund Lufthavn, hvorfra turen gik til Dublin via Kastrup.

Liam Brady blev noget forbavset over at se mig igen sa hurtigt. Jeg mgdte ham i pubben Gaffney’s i
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arbejderkvarteret The Coombe.

Her foregik der en rekke ting. Jeg havde f.eks. en hgjtravende snak med en fyr om, hvorvidt Albert
Camus’s dgd ved en bilulykke var et selvmord eller ej. Problematikken var, hvorvidt Camus’s
“calvinistiske tankebaner” havde fgrt ham til den “pre-destinerede konklusion™ at selvmord var den
eneste lgsning efter han havde “skrevet sig tgr’’??? Den slags konversationer er svere at stgve op 1 et
vartshusmiljg i Danmark, men de forekom ofte blandt de mennesker, der omgav min “mentor” Liam
Brady. Liam erklerede overfor Gud og hvermand, jeg var det intelligenteste menneske, han havde
mgdt, og at jeg var intelligentere end Patrick Kavanagh, Myles naGopaleen og Brendan Behan
tilsammen. Resultatet var, a8 mennesker i Liam’s omgangskreds lyttede med spa@ndingp4d, hvad jeg
f.eks. havde at sige om Camus’s dgd.

En fyr kom f.eks. hen til mig og spurgte hgfligt: ”Can I stand here? I like to be near fast thinking?”

En anden aften under dette ophold (jeg boede hos blues-guitaristen ”Big Danny” ganske nar pubben
Gaffneys) rag jeg, hgjst usaedvanligt i slagsmal med en fyr. Da jeg naeste dag mgdte Liam i pubben,
spurgte han, omjeg i grunden vidste, hvem jeg havde veret islagsmal med den foregaende aften? Jeg
kunne intet huske om slagsmalet, sa jeg svarede naturligvis nej. "Det var samend skuespilleren
Richard Harris, der er i Dublin pa ferie”, 1¢d svaret.

Jegkom ogsa i denne pub pa en definition af teenknings-problematikken, der senere har overrasket
mange. Jeg kommer her med den.

1) Hvad forudsetter eksistensen af hvad? Forudsatter gjet eksistensen af lys eller forudsatter ly set
eksistensen af gjet?

Svar: @jet er et biologisk baseret, optisk instrument der ville vere utaenkelig, hvis der intet ly s havde
varet at opfatte. Ergo er lyset logisk for gjet.

2) Forudsatter eksistensen af gret sa ikke ogsa eksistensen af lyd? Naturligvis gor det det. Samme
princip.
3)Pa samme made forudsatter eksistensen af sanserne eksistensen af alt, som sanserne opfatter.

Fglesansen forudsatter noget at fgle pa, naesen forudsatter eksistensen af dufte, ganen noget at smage
paosv.

4) Men hvad med eksistensen af HJERNEN, efter samme princip ? Forudsztter hjernen ikke
eksistensen af tanken? Kan hjernen ad evolutionens vej vaere udviklet (blandt andet) til at teenke
tanker, hvis tanker ikke havde eksisteret logisk fgr hjernen? Naturligvis ikke. Hvis ikke TANKEN
OM TANKEN havde eksisteret indenfor eller udenfor universet sa var hjernen aldrig ad evolutionens
vej - som sanseapparatet - blevet udviklet til at teenke tanker.

Jeg forelagde dette for Liam Brady.

Liam. Skal jeg huske at sige, var ateist.
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Liam kiggede pa dette (jeg havde skrevet det ned for ham) og svarede: ”Dette kan jeg naturligvis ikke
modsige”.

499

Forholdet mellem en “mentor” og dennes protegé” (bl.a. mellem Liam og jeg) trives i bedste
velgaende i Dublins veartshusliv. Der er dog ingen homoseksuelle over- og undertoner, ligesom der
var i sadanne forhold i PAIDAIA - systemet i oldtidens Greekenland.

Dette opdagede jeg o gsa under dette besgg i Dublin, og ogsa i pubben Gaffney’s.
En dag stod én af Liam’s venner, Jake O"Donnell, og jeg og hang alene i baren hen pa formiddagen.

Pludselig treeder Liam ind. Han gar hen til baren, kgber en Guinness, og giver sig til at holde et
foredrag om hvad der kraves for at blive en god poet.

Han havdede, at en sadanperson ma vare en god psykolog, en god filosof, en fremragende
menneskekender og meget mere. Foredraget varede ca. 20 minutter, hvorefter Liam drak ud og forlod
pubben.

“Hvorfor modsagde du ham dog ikke?” spurgte jeg Jake.

Sa kom Jake med dette svar: "Det er fordi jeg engang for ca. 25 ar siden hgjtideligt lovede Liam, at
jeg aldrig ville modsige ham!”

Dette kan ogsa vare en side af forholdet mellem en “mentor” og en “protegé”.

INDLAGGELSEN I DUBLIN

Jegboede ret spartansk hos BigDanny . Jegsov krummet sammen under min frakke pa en sofa der var
for kort til mig inde i husets "lounge”. Danny boede med to andre fyre i huset. Jeg opdagede det ikke
selv, men der var et sakaldt “psykotisk anfald” undervejs, hvad det sa end er.

En dag forlod jeg huset i vrede, jeg husker ikke pa grund af hvad.
Sa gik jeg der pa natlige gader og streeder i Dublin, som jeg havde gjort arevis for.

Jeg endte i en del af Dublin, jeg ikke havde megen kendskab til. Pa et tidspunkt troede jeg, at jeg var
1 mental kontakt med den danske, republikanske martyr, Dr. Dampe. Det husker jeg dog. Jeg gik frem
og tilbage pa et lille stykke fortov, idet jeg forestillede mig, at sadan havde Dr. Dampe géet frem og
tilbage i sin lille celle i fangenskabet pa Kristiansg.

Dadet blev morgen, gik jegind imod centrum og kom til Dublins mest eksklusive luksushotel. Jeg fik
sapludseligt den indskydelse, at en bankdame, som jeg mente engang havde prgvet at sny de mig for
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en lille sum penge jeg havde faet udbetalt af et forsikringsselskab, boede pa dette hotel.

Jeg mente ogsa, at de mennesker jeg sa i aulaen var en slags onde ander, og af en eller anden
besy nderlig grund mente jeg, at et lanerkort fra Statsbiblioteket i Arhus kunne beskytte migmod disse
ander. Jeg gik sa ind i aulaen med lanerkorten holdt op som vam mod disse onde ander.

Det varede naturligvis kun kort, sa var politiet der. De var temmelig brutale og kastede mig ned pa
fortovet og lagde migi handjern. Jeg blev kgrt til detentionen pa den lokale politistation.

Det var en beskidt celle, men jeg smilede og blinkede i temmelig hgjt humgr til de betjente, der af og
til kiggede ind til mig gennem en lille luge. Sa det gik naturligvis hurtigt op for dem, at jeg matte
indleegges pa den psykiatriske afdeling. S jeg blev transporteret derud og, efter nogle skarmy dsler
med personalet, indlagt pa den lukkede. Et stort rum med maske 20 senge.

Der blev derfra ringet til M ette, som jeg sikkert har opgivet som “n@rmeste pargrende”. Jeg havde et
veeldigt godt forhold til den kvindelige overlege pa afdelingen, som jeg i en telefonsamtale, vist ogsa
til Mette, overhgrte beskrive mig som “a perfekt gentleman”.

Jeg ringede selv til min gamle ven, Des O Mahony, som transporterede chokolade og cigaretter ind til
mig. Colm og Phyllis besggte mig ogsa.

Af en mig ukendt grund blev det besluttet, at en dansk laege skulle afhente mig, nar jeg ansas forparat
til at rejse, og bringe mig til Danmark.

Dagen kom, hvor en dansk, ganske unge, lege skulle athente mig. Det foregik pa fgrste klasse med
gravad laks og hvidvin. Det viste sig den unge lege var katolik, og at vi havde felles bekendte i det
katolske kleresi 1 Danmark.

Vi talte om lgst og fast. Han kom med den interessante oply sning, at han som turist havde besggt
Burma (nu My anmar) og taget sejlturen Rangoon til M andalay .

Jeg havde bedt om, ved hjemkomsten, at blive indlagt pa den psykiatriske afdeling i Vejle, hvor man
kendte mig. I stedet blev jeg klappet ind pa en lukket afdeling pa Risskov. Lidt besynderligt at jeg
ikke var blevet “ferdigbehandlet” i Dublin, fer jeg fik lov til at tage hjem. Endnu mere at man ikke
respekterede det “frie” danske sy gehusvalg. M en sy stemets veje er uransagelige, og her overtradte
sy stemet eklatant en regel, det selv havde frembragt.

Det er min oplevelse som en erfaren psykiatrisk patient, at der somme tider synes at vaere et element
af ’straf” i den made, vi psykiatriske patienter bliver behandlet p4, ja nasten et element af ”havn”.
Det strider naturligvis mod alle moderne opfattelser af “psykiske lidelser”, men jeg mener ikke desto
mindre, at hvad jeg siger her er et faktum, og det i slutningen af det 20. Arhundrede.

Mette kom og besggte mig. Vi var teet pa jul. For jeg husker Dublin lufthavn var pyntet op til jul.

Jeg ved ikke, hvorledes jeg fik forklaret hende mine excentriciteter, men jeg fik da lov til at besgge
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familien juleaften.

Snart blev jeg overfgrt til en dben afdeling. Precist hvornar jeg blev udskrevet, husker jeg ikke, men
jeg formoder disse handelser fandt sted omkring nytar 1997.

TILBAGE TIL GIVE.

M ine gamle venner i Arhus havde ved min ankomst til denne gamle by p4 ingen méade taget kontakt til
mig. Hvordan dette skal forklares, ved jeg ikke helt. Inger boede dengan g sammen med min gamle
ven Hans Jgrgen Frederiksens bror, “Niller”, sa det forklarer sikkert at Hans Jgrgens solidaritet med
familien forbgd ham at tage kontakt til mig. Forstaeligt maske. M en selv Inger har telefonisk fortalt
mig, at hun fandt det forkasteligt, at min gamle, irske ven fra studietiden, Aidan O “Brien, ikke optog
kontakt til mig, da jegi sin tid var ham meget behj@lpelig, da han kom til Danmark.

Og jeg kunne ikke accepteres som “stamkunde” pa "Guldkronen” i Abyh(bj.

Sa faktisk var min bedste ven, ved et tilbageblik pa denne tid, Hassan, tidligere politichef over hele
Libanon. Ham og hans pal@stinensiske venner i keelderrummet i den blok paToveshgj hvor vi boede.

Jeg spurgte engang Hassan, om han egentlig nogensinde havde hilst pa en jgde. Det matte han
indrgmme, at det havde, han ikke. Han havde engang skaffet sig et falsk pas til Israel og ligget pa en
bakketop og gennem en kikkert set pa den gamle slegtsgard, han og hans familie havde boet i1 8
generationer, fgr de blev smidt ud af israelerne.

Nu var der en pub tet pa Arhus Domkirke, der hed “Under Masken”. Min sgn kom der en del, da han
kendte ejeren og hans sgn - begge kunstnere. Denne pub forpagtedes af en amerikansk jede fra
Boston.

Jegforeslog nu Hassan, at han ogjegskulle tage ned paden pub, sa han kunne fa hilst pa en jgde. Som
sagt sa gjort. Vitog derned og gav os til at drikke Guinness (den er ikke god i Danmark), og jéden og
Hassan fik hilst pa hinanden.

Hvad pokker! Jgder og arabere er jo fetre og kusiner, og begge folkeslag er semitter og taler et
semitisk sprog. Abraham, deres feelles forfader, fik jo Isak med hans kone Sarah og fra ham
nedstammer den jgdiske gren. Sa fik han sammen med sin “frille” Hagar Ishmael, og fra ham
nedstammer araberne. Jeg ved ikke hvorfor hele verden skal plages af disse to folkeslags
familiestridigheder.

Na i hvert fald blev Hassan og Boston-jgden bedre og bedre venner, jo mere gl der kom indenbords,
og det var samand tet pa de hang om halsen pa hinanden. Jeg skrup grinede af denne “family
reunion” og fik sa 3 maneders karantzne af Boston jgden, der isin brandert pastod, jeg grinede af
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noget, der kostede blod i M ellemgsten.

Na i det store og hele var jeg begyndt at savne Give. Specielt gutterne der kom nede hos min ven
Anker Jgrgensen i Frederiksberggade i Give. Der drev Anker en smugkro.

Sa jeg fik Mette overtalt til, at vi skulle flytte. Vi var nede og se pa en lejlighed i et by ggeri, der hed
Vestervaenget, og her fik vi tilbudt en pan, stor lejlighed.

For mit vedkommende var selve flytningen ret dramatisk. Jeg kgrte som passager i flyttebilen og pa
vej derned ad, da vikgrte med ret hgj fart, rgg det ene forhjul af!!! Flyttemanden ma have haft uhgrte
krefter (det har flyttemeend vel!) for det lykkedes ham at holde bilen pa vejen.

N34, vi flyttede ind. Jeg begy ndte som i gamle dage at komme “henne hos Anker” sammen med nogle
af de gutter, jeg faktisk havde kendt siden barndommen. Det var under de 2-3 fglgende ar jeg blev
introduceret til computere og internettet. Det var vist 1 den periode Inger gnskede at blive gift katolsk
med Niller (Niels Erik), og hun rejste annuleringssagen, sa hun og jeg kunne fa vort katolske
@gteskab annulleret.

Hun skulle fgre 3 vidner.

Jeg har set de dokumenter der komud af deres vidneudsagn, og aldrig er jeg blevet svinet sa grundigt
til!! Depastod bl.a. at de i min studietid kaldte mig ”Den rablende Bgrge”, og at jeg var sa distreet, at
jeg engang, da Daniel kun var 4 ar gammel, havde glemt hamien elevator. Jeghar en anelse om hvem
i hvert fald de 2 af disse vidner var, og jeg ma sige jeg fgler mig lettere st@dt.

Jeg selv havde intet imod at fa en “katolsk skilsmisse” fra Inger og bifaldt endog hendes @gteskab
med min gamle ven, Niller. Daniel kunne ikke have faet en bedre “pap far”.

Jegblev afhgrt af en tidligere polsk munk i en bil pa en parkeringsplads i Vejle. Jeg lagde ikke skjul
p4, at man maske kunne leegge en psykiatrisk forklaring ind padet faktum, at jegi perioder vagnede
med en dyb lykkefglelse i mit hjerte, ikke mindst i begyndelsen af min studietid i Arhus, hvor jeg traf
Inger.

Jeg skal ikke ggre mig klog pa egteskabsdomstolens overvejelser, men jeg var klar over, at et katolsk
aegteskab skal erkleres for uskyldigt indgaet for, at det kan annulleres. Jeg fik derfor en god ven af
mig, overlae gen pa den psyk. Afd. i Vejle, til at skrive en kort erkleering om, at min sy gdom” (jeg
tror, jegpadette tidspunkt var blevet erklaeret “skizo-affektiv skizofren”, men jeg husker det ikke. Jeg
har haft 4 forskellige diagnoser som allerede dengan g sa at sige kunne have gjort mig utilregnelig i
“gernin gsgjeblikket™. I hvert fald blev vort &gteskab annulleret.

Pa et langt senere tidspunkt faldt den tanke mig ind at hov! Nu kan du vel ikke selv blive katolsk gift
laengere, for du er jo kronisk sindssy g, og ma derfor ogsa vaere det, hvis du siger JA én gang mere i
den katolske kirke.

Sa jeg ringede til eegteskabsdomstolen og forelagde dem sagen. Kunne jeg blive gift igen i Kirken,
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spurgte jeg. "Naturligvis kan du det!”, l¢d svaret.

Jeg er maske én af meget fakatolikkerpa globalt plan der, i princippet, kan blive gift og skilt satit jeg
vil i Den katolske Kirke. Jeg kan jo altid efter begivenhed igen erklere mig sindssy g i
gernin gsgjeblikket!!!

Det var, mens vi boede pa Vestervenget jeg havde den sjaldne @re at fa besgg af min stenrige,
biologiske moster, der ankom til Billund fra Tenerife, hvor hun havde en bungalow. Hun gav en flot
frokost pa Diagonalkroen. Jeg synes lige det skulle med.

Det var ogsa, mens vi boede pa Vestervenget at min ven fra Dublin, ”Big Danny”, hos hvem jeg
engan g havde boet 1 Dublin (se ovenfor), kom til Give og besggte os. Han boede hos mine venner
Karin og Knud pa Niels Kjeldsens Vej. Jeg skaffede ham en gig” pa Diagonalkroen og én i en pubi
Vejle. Han vendte tilbage til Dublin med bety deligt flere penge end han havde haft med til Danmark.
M in veninde gennem et utal af ar, mine foraldres tidligere genbo i Give, "Karen Frisgr”, togmed ham
tilbage til Dublin, hvor hun blev en uges tid. Big Danny havde varet med i Bruce Springsteen’s fgrste
band i New Jersey 1tidernes morgen. De bibeholdt deres venskab, og jeg har set ham fotograferet
sammen med Bruce Springsteen.

Danny dgde for fa ar siden, alt for ung. Han dgde i Colorado. Der er en hjemmeside om ham pa
internettet.

I Give begyndte der for f@grste gang at vise sig revner i Mettes og mit @gteskab. Jeg brgd mig ikke om
vore naboer, som hun kom sammen med n@sten dagligt. Hun fandt utvivlsomt, at jeg tilbragte for
meget tid nede ved Anker. AEgteskabet gik ikke godt.

Hvorfra ideen om, at en leengere adskillelse maske kunne redde @gteskabet, kom, ja det har jeg
spekuleret meget pa. Jeg mener nu tanken kom fraM ette. Den der “med at give @gteskabet enpause’.
En aften kom jeg hjem fra vertshuset “Tunnellen” og pa kgkkenbordet 14 sep arationsp apirerne. Jeg
skrev under uden tgven. @konomisk var det naturligvis en ngdvendighed, vi var separerede, idet
Mette ikke kunne veere gift og samtidig fa en enlig mors gkonomiske fordele.

Jeg vil sige, at M ette egentlig tolererede mine drikkevaner i ret vid omfang for en dansk kvinde.

Der havde dog vaeret problemer sommetider, nar min sgn Daniel kom pa besgg, og jeg gerne ville
have en snak med hampa tomandshand, fgr vi gik hjem til M ette og bgrnene. Dette foregik som regel
pa netop Tunnelen, der ligger teet ved stationen. Nar vi havde siddet der en halv eller en hel time og
snakket skete det, at Mette begy ndte at ringe til veertshuset (dette var fgr mobiltelefonerne) for at fa os
hjem. Dette kunne jeg vere temmelig irriteret over. Jeg var jo da hver dag sammen med hendes bgrn,
og sa mente jeg det matte veere OK, hvis jeg fik lidt ’kvalitetstid” patomandshand med min egen
voksne sgn.

GRZAKENLAND FARSTE GANG. (2001)
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Nede i Grakenland, n&ermere betegnet i landsby en Paleros pa det nordvestlige fastland, for foden af
det acharnaniske bjergmassiv, boede pa dette tidspunkt min ven fra Give (oprindelig sjelleender),
tandlegen Kurt Rossau. Han var blevet fgrtidspensioneret af arsager, jeg ikke skal komme indpa her.
Han havede en keempepension frato schweiziske forsikringsselskaber. Faktisk omkring 80.000
danske kroner om méneden.

Han og jeg havde god kontakt, og vi blev enige om at jeg skulle flytte ned i landsby en Paleros.

Som sagt sa gjort. Jeg ankomien taxa fra lufthavnen Aktio, naer Actiumhvori31 f. Kr. Octavian slog
Antonius’ s og Kleopatras flader. Tet derved ligger den romerske by Nikopolis. Der er stadig en stor
by mur og et amfiteater.

Kurt sa jeg kgrte ind i byen, idet han sad pa Taki’s café lige ved vejen ned til havnen.

Han havde skaffet mig en to-veerelses lejlighed i en by gning ejet af den Taki, pahvis café han netop
sad.

Jegvennede mig langsomt til den graeske livsrytme. Jegsad, som mange graekere, pa cafeer det meste
af dagen og betragtede bugten (Paleros var en fiskerlandsby), pa hvis modsatte side man sa bjergene
pa gen Lefkas. Det var et skgnt natursceneri. Jeg fandt ud af, at en del af de greekere, der som jeg sad
pa cafeer det meste af dagen, havde arvet jord i egnen omkring Paleros, og nu ngd de sa deres otium
for pengene, de havde faet ind ved at s@lge denne jord. M ange unge mennesker levede faktisk af at
vere daglejere. De sad pabestemte cafeer A PANO, dvs. oppei ”den graske del” af Paleros lidt oppe
af bjergsiden. Folk, eventuelt ogsa kommunen, hentede dem satil at ggre forefaldende arbejde. Jeg sa
en bestemt fyr gore rent efter turisterne pa stranden og mgdte ham sa senere oppe i nabolandsbyen
Vonitzaved den ambrachiske golf, hvor jeg dengang havde min bank. Her kom han kgrende i en lille
lastvogn og solgte levende kyllinger. Nar disse unge daglejere sa havde gjort dagens dont - de fik
lgnnen udbetalt gjeblikkeligt og kontant - sad de gerne om aftnen ned 1 Anitas café ved
strandpromenaden. Her samledes gerne by ens ungdom om aftnen, ogsa mange af landsbyens unge
piger, om sommeren ganske let péakleadte.

Oftetalte jegkun ganske lidt med de andre i cafeerne (M est Naftaki’s Cafe lige ved havnen), idet ikke
mange beherskede engelsk. Taki, min vicevert, havde tjent sine penge i Australien og talte saledes
flydende engelsk, sa han og jeg fik mangen en snak. Kostas, der ejede en anden café ved byens torv,
havde tjent sine penge i USA og talte saledes ogsa engelsk. Han og jeg etablerede PHILADELPHIA
(gr. Broderkerlighed). A PANO, altsa oppe i “den graeske del” talte meget fa engelsk.

Landsbyen var, fandt jeg ud af, grundlagt af korinterne ca. 600 f. Kr. En gammel sag.

Der var massiv tilslutning til sgndagsmessen i byens ret store kirke, der 1a pa “odos demokratikos” -
”"Demokratigaden”. Desverre var kirken ikke aben i dagtimerne pa sggnedage. Det var derimod
begge de to meget mindre kirker oppe i Vonitza. Inde i dem sad jeg ofte og mediterede og tendte lys.
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Vonitza var en dejlig lille by, om end yderst misligholdt. Pa byens lille torv var der tre udendgrs
cafeer, og der var ogsa cafeer langs strandpromenaden.

Jeg fandt ud af at tage bussen til Vonitza om morgenen for bade at ga i min bank, men ogsa for at
sidde i en café pa strandpromenaden og ny de udsigten over Den ambrachiske Golf. Her havde
Antonius og Kleopatra skjult deres flader for senere at sejle ud i Det Joniske Hav (den greeske
betegnelse for havet mellem Italien og Grakenland). Og mgde Octavians flade pa abent hav.

Det var specielt dejligt at sidde pa denne strandpromenade forar og efterar, da de hgje bjerge pa den
anden side af golfen da var belagt med sne.

Men forholdet til Mette var ikke forbi. Vi talte 1 hvert fald sammen et par gange ugentligt - mindst.

Vi var simpelthen ikke feerdige med hinanden. M ine tanker var ofte hos hende, nar jeg sad og ngd de
graeske landskaber.

Kurt og jeg var ganske ofte sammen og sa blev der drukket en hel del. Grakerne drikker mest kaffe
(Nescafé frappér) om dagen men tager sa ofte fat pa ouzo, vin, ¢l og metaxa (greesk cognac) efter

solnedgang.
Denne sommer kom bade M ette og bgrnene samt Daniel ned og besggte mig i deres sommerferie.

Daniel kom via Syditalien, hvor han havde lejet en bil (i Bari) og bl.a. besggt Padre Pio centret i
Apulien. Jeg hentede ham oppe i Igoumenitza to timers kgrsel nord for Paleros. Man kunne altid sla
en handel af med en taxichauffgr, specielt min specielle ven Vassilis. M ere om ham senere. Han er
knyttet til den ejendommeligste oplevelse i mit liv.

Mette og jeg havde nasten daglig telefonisk kontakt. Det var helt klart ikke ganske slut imellem os.
M ine tanker vandrede tit til Danmark, til hende og bgrnene.. Ogi eftersommeren 2001 vendte jeg
hjem til Danmark.

Det var, set i et tilbageblik, en tid hvor mit fglelsesliv var meget kaotisk. ”’I wore my feelings on my
sleve”, som det kan udtrykkes pa engelsk. Sa grundet dette kaos blev jeg indlagt pa psykiatrisk
afdelingi Vejle 2 dage efter min hjemkomst.

ENNIS, CO. CLARE.

Det ma veere kort efter jeg blev udskrevet, at jeg besluttede mig for at tage til Irland. Pa en af de rejser
Mette, bgmene og jeg havde veret pai Irland var vi i en bus kgrt igennem en landsby ved navn Gort
i grevskabet Clare. Denne by havde slaet mig som narmest epitomiserende Irland, og alt hvad der er
irsk. Patorvet stod en statue af Krist Konge, og rundt om det firkantede torv var der en rackke pubber
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og kiosker. Yderst irsk. Katholicisme og et ivrigt pub-liv. Her havde jeg taenkt mig at sla mig ned.

Jeg tog toget til Galway, hvor jeg havde et anfald af “tachykardi” (hurtigt hjerte) og blev indlagt for
det, da anfaldet ikke syntes at ville holde op.Jeg havde siden jeg var en ca. 23 ar gammel haft denne
efter sigende ufarlige hjertelidelse, men var af l& ger blevet opfordret til at sgge leege skulle et anfald
vare mere end en time. Det gjorde det i Galway . Betydeligt l&ngere end en time. Jeg blev indlagt pa
Galway hospital, hvor man standsede anfaldet intravengst, hvilket var sket for migfgr. Jeg fik ogsa en
ultraly ds-scanning af mit hjerte, f@gr jeg blev udskrevet.

Da jeg blev udskrevet, tog jeg bussen mod Ennis i Clare. Gort 1a undervejs til Ennis.
Som altid 1 Irland skal man forhgre sigien pub om alt muligt (Irland ER 1 bred forstand pub rule).

Og jeg forhgrte mig saledes i en ret monden pub om overnatningsmuligheder. Imidlertid var der et
bryllup den dag (og aften og nat) 1 Gort, og det var vanskeligt blot at finde en Bed & Breakfast, hvor
jeg kunne overnatte, endsige en mere permanent bolig.

Jeg fandt dog en B&B og overnattede.

Den kommende dag forhgrte jeg migi en reekke pubs om mulighederne for at leje en lejlighed. Det
lod til at alt var optaget - hvis det da ikke var, fordi man ikke ville have udlendinge til at bo i
landsbyen!!

Pa en pub om aftnen mgdte jeg en amerikansk dame, der kgrte i en lejet bil rundt iIrland. Jeg spurgte
hvad hendes planer var m.h.t. ovematning, oghun sagde, hun var booket ind paen B&B pa vejen mod
Ennis. Jeg spurgte om jeg matte kgre med hende og prgve at finde husly i den samme B&B. Det fik
jeglov til.

Vi blev begge indlogerede pa denne B&B og spiste den kommende morgen morgenmad sammen der.
Jeg spurgte, hvad hendes planer var, og hun sagde, hun nu ville kgre videre til Ennis.

Jeg fik lov at kgre med og saledes landede jeg i Ennis, Co. Clare.
Na ja hvorfor pokker ikke sla sig ned i Ennis? Irland er vel Irland, lige meget hvor i republikken!
Jeg gik, min sedvane tro, ind pa en pub, og nu gjaldt det om at finde et sted at fa permanent bop 1.

Den fgrste fyr ved baren jeg henvendte mig til viste sig nu faktisk at vaere dgvstum.Dette skulle vise
sig at blive meget symbolsk for mit ophold i Ennis.

N3, denne dgvstumme herre, der talte med fagter og blikke, skrev nu navnet pa en andenpub op til
mig pa indersiden af en tom pakke Players cigaretter. Der lod det til, jeg kunne fa mere at vide.

Jegfandt denne pub, der 1a paet hjgrne. Folk her lod egentligtil at vaere flinke nok i denne pub. En fyr
ved baren fortalte mig nu, at i en bestemt kiosk pa hovedgaden hangte folk, der ville udleje boliger,
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handskrevne annoncer op.

Jeg fandt kiosken og ganske rigtigt: Her hang der pa indersiden af vinduet ud mod gaden en rakke
annoncer, inklusive telefonnumre.

Jeg ringede til en tilfldig, og jo, denne dame havde et hus, hvor der boede flere lejere, men hvor der
var en ledig lejlighed” (flat). Vi kunne tales ved derude pa det og det tidspunkt inden natten faldt pa

Jeg togud til adressen, og det viste sigi praksis at vare et slags kollektiv. Der boede to unge par
(utvivlsomt ugifte) og en enlig ung mand.

Damen ankom og viste mig lejligheden, der faktisk kun var et verelse med en seng. Varelset stadte
op til kgkkenet. Og den var adskilt med en vaeg fra husets “lounge”, hvor der var mgbler oget TV.

Jeg havde ikke andre muligheder end at sige ja. Det var ved at blive dy1t at overnattepa en B& B i
Irland. Og en pakke cigaretter kostede allerede dengang 6 euro for 20 stk. Jegrog 40 stk om dagen. |
Grakenland havde de varet rgrende billige.

N3, der var i hvert fald et kgkken og naeste dag forsynede jeg migi et supermarked med cheddar ost,
brgd, smgr, marmelade, &g og bacon. Jeg kunne vel spise en lejlighedsvis middag pa en restaurant.

Ennis er en by pa ca. 20.000 indby ggere. Pa vejen ind mod byen (huset 1a vel ca 12 km fra centrum)
passerede man et stort “college” pa venstre hand, og pa hgjre hand en tankstation, hvor man ogsa
havde en kiosk, der solgte forskellige former for takeaway-mad.

Langere inde 1a et stort Best Western hotel, i hvilken der ogsa (selvfglgelig) var en pub og ogsa
telefoner, der kunne tage 50 pence mgnter. Herfra ringede jeg til M ette og hun til mig.

Jeg har aldrig vaeret i en sa besynderlig irsk by som Ennis. Det lod ikke til de havde den mindste
interesse for fremmede overhovedet, hverken udenby s folk eller udlendinge. Overalt hvor jeg for har
boet iIrland mgdte man, i hvert fald fgr Irland blev “turistet”, stor ny sgerrighed overfor fremmede, o g
ogsa en meget stor gestfrihed.

Ikke i Ennis. Gik man fra fgrnaevnte hotel ind mod by en, kom man pa venstre side til en pub, der
kaldte sig "The Half Way House”. Og det VAR det faktisk pa min vandring ind og ud fra centrum. I
begyndelsen sagde jeg naturligvis til mig selv: “Dette bliver din stampub”. M en da jeg havde veret
der en 3-4 gange havde endnu ingen malet et ord til mig, og det eneste jeg prgvende havde spurgt en
fyr om var, hvad klokken var? Det FIK jeg dog at vide. I pubben pa Best Westem hotellet var der mig
ofte kun mig, men fredage var pubben ret fuld af mennesker, men det var mennesker, der

tilsy neladende alle kendte hinanden mere eller mindre, sa de ignorerede totalt min tilstedevaerelse. Sa
var der Cruise’s Pub. Her var der faktisk hy geeligt disse kolde efterarsdage. Dagen lang braendte der
ild i en aben pejs og her sad jeg ofte og mediterede med en Guinness.

Der var to store katolske kirker. By ens egentlige katedral og en ganske stor franciskansk klosterkirke.
Der var en del franciskanske munke tilknyttet et kloster. Foran Kirken kgrte pa en lystavle (modeme
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katolicisme!) en tekst, der ikke alene Igbende annoncerede messetider, men ogsa hvornar man
modtog skriftemal. Her skriftede jeg ved én lejlighed. Ja og jeg blev minsandten sa ensom i Ennis, at
jeg prgvede at tilslutte mig den franciskanske laegbroderorden “Third Order Franciscans™!! Efter jeg
kom hjem til Danmark, fik jeg brev fra dem, videresendt af min vartinde.

Ogsa var der den store katedral, hvor jeg gik til sgndagsmesse. Her befandt sig en stor kopi af
Rembrandts maleri ”Den fortabte sgn vender hjem”. En messingtavle fremsatte den fortolkning af
billedet, at det er en allegori over menneskehedens hjemvenden til Gud. Her dvalede jeg tit 1
meditation over min egen “udlendighed”!!!

Sa kommer jeg til den eneste person, jeg rigtigt leerte at kende i Ennis. Daniel fremsatte den teori, at
jeg ofte er faldet for lidt skurkagtige mandstyper og ham her var bade en storspiller og en “skurk”.
Der var i Ennis et kasino med spilleautomater, og her tilbragte han det meste af sin tid pa at spillepa
poker-maskiner. Han heevdede han levede af det. Jeg sad tit i en pub overfor kasinoet og ventede pa,
han skulle vinde stgire eller mindre belgb. Pa denne pub spiste man hver dag en fremragende middag,
hvilken jeg ofte deltog i.

Han havdede ogsa, han var den lokale mafia-boss’s hgjre hand. Denne herre introducerede han mig
til pa en pub, hvor man ogsa kunne fa den store irske morgenmad.

Jeghusker ikke rigtigt hvad fyren hed, men jegmener han hed Sean. En aften var han og jegkgrt til en
pubpa den anden side floden (Er det floden Shannon der lgber gennem Ennis?) og her bemarkede en
stamkunde, om jeg var et udenbys mafia-medlem? Jeg blev faktisk ofte set ipubs og ved mange andre
lejligheder sammen med Sean, og i retrospekt kommer jeg pludseligt til at teenke pa om den slags

overvejelser skulle ligge bag folks tilsy neladende lige gy 1dighed overfor mig? Kan noget sa
besynderligt vere hendt AT DE VAR BANGE FOR M1G???

En aften kom jegind i pubben i Best Western hotellet, men da var servitricen ved at lukke pubben.
Jeg spurgte hvorfor? ”Jo”, sagde hun, “Der er tinkers pa vej til byen!”

“Tinkers” er irske siggjnere, der drager Irland rundt i campingvogne og slar sig ned i neerheden af
byer som Ennis, som de praktisk talt raserer. De stjeler og drikker sig fulde i pubberne, hvor de kan
finde pa at danse pabordene og rode sig ud i slagsmal.

Et par morgener efter denne episode kom Sean fgrst hjem, da jeg var ved at spise morgenmad.

Jeg spurgte ham, hvor han havde tilbragt natten, og han fortalte s, at han pa mafia-bossens ordre
havde veret ude og smadre en campingvogn ejet af en “’tinker”, som bossen var blevet uenig med.

Jeg begyndte at bruge det offentlige bibliotek i Ennis. Fremragende bibliotek. Jeg kedede mig ofte sa
meget, at jeg tilbragte tiden med at lese. Jeg leste bl.a. ”A History of Denmark” skrevet af en
englender. Interessant. Den var skrevet meget objektivt, uden sympatier eller antip atier.
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En aften kom Phyllis og Colm ned til mig i Ennis. De medbragte et t@ppe. Jeg havde hidtil sovet med
min vinterjakke over mig. Vi gik alle i byen i Ennis. Ogsa Phyllis og Colm undrede sig hgjligent over
mentaliteten i Ennis. De fandt ogsa de lokale besy nderlige. Noget tyderpa, at forklaringen dels ligger
i gammelt politisk nag og maske klanvasen. [ parken stod en keempestor statue af jord-reformatoren
Parnell (hyppigt nevnt af James Joy ce), der havde sin fgrste store jordskreds-sejr 1 netop Ennis.

M aske var der familier, der nedstammede fra folk, der ved dette valg havde stemt pa den forkerte.

M aske en bestemt klan? Jeg har diskuteret fenomenet Ennis i chat med en irlender, og han sagde at
det sikkert var klanvesenet, der var arsagen til den variant af irsk kultur, der herskede i Ennis.

Det var itiden op til jul. Mette og bgrnene kunne godt lide at tage fodbade, og jeg fik kgbt et elektrisk
fod-spabad, som jeg sendte hjem til Danmark.

Det var blevet omkring d. 20 december 2001. Jeg ringede pa et aftalt tidspunkt hjem og fik Jon i
telefonen. Nej, Mette var til julefrokost pa Torvecafeen (min stampub i Give).

Jeg havde nummeret 1 min notesbog og ringede til pubben.
Jeg fik Mette i telefonen. Hun virkede lidt slgret, hvad der ikke lignede hende.

Hun kom sa med bemarkningen: ”Det er nu sa dejligt at sidde og snakke med et par fyre som Niels
Tgmrer og Asger Kousgard. De er helt "nede ved jorden”, hvorimod du altid taler sa filosofisk!”.

N3, teenkte jeg. Skal de sidste fortvivlede stumper af mit ogM ettes forhold reddes, sa ma du til
Danmark NU!!

Jeg pakkede i hast mine fa ejendele. Bggerne fra biblioteket lagde jeg pa kgkkenbordet og vedlagde
en seddel til min vertinde: Om hun ville aflevere bggerne pa biblioteket? Sa ringede jeg efter en taxa.
Jeg skulle til Limerick NU. Fra Limerick kgrte toget til Dublin. Der var sikkert plads pa et rutefly til
Danmark, det var jo ikke chartrede fly, som pa familiens ferier i Sy den.

Jeghusker, taxachauffgren og jegpa vej til Limerick diskuterede de helvedespradikener, sompraster
1 fastetiden for Det andet Vatikanerkoncil holdt for katolikker i Irland, og da vi nermede os Limerick
udpegede han et kirketarn i Limerick og sagde, at denne kirke tilhgrte redemptoristerne, og at de var
specielt slemme, hvad angik malende helvedespradikener. "Det var forfaerdeligt”, sagde han,
”Mange i min generation er stadig sommetider skremt fra vid og sans.”

Jeg kom til Dublin ret sent pa aftnen og sigtede mod at overnatte i en B&B nzr lufthavnen.

Der var intet at fa. Det var vist en Igrdag, og der havde veret en afggrende kamp i ”gelisk fodbold” i
Dublin.

Sa jeg overnattede i lufthavnen. Daklokken var herimod 8 om morgenen fik jeg, symbolsk maske, en
langvarende tachykardi. Jaja. M an kan intet foretage sig under sadanne omstaendigheder undtagen
legge signed og vente pa anfaldet gar over. Det skal man ikke ggre pa gulvet i afgangshallen i en
lufthavn. Straks kom lufthavnsmy ndighederne, min puls blev taget, og sa var jeg pa vej til et hospital
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i Dublin. Jeg blev som ofte fgr spurgt om mine narmeste “pamgrende”, og jeg gav hospitalet PhyIlis’s
og Colm’s tlf. nummer.

Og, som sa ofte fgr, klaredes problemet igen intravengst.
Det ville koste mig 25 euro at overnatte pa hospitalet.

I Grekenland var jeg, ifgl ge no gle aftaler mellem Danmark o g Graekenland, medlem af den offentlige
sy gesikring og opholdet pa psy kiatriske hospitaler i Grakenland havde intet kostet mig.

Men i Ennis havde man meddelt mig, at min pension var for hgj til, at jeg kunne modtage den irske,
offentlige sy gesikring. Sa i forvejen var min situationi Irland prekeer. En privat sy gesikring er meget
dyr (maske 2000 kr. mdl.) og alt var i forvejen dyrt i Irland; husleje, cigaretter, mad, Guinness og
whisky osv. Sa jeg kunne alligevel ikke vere blevet i Irland. Dette var blot en lidt forhastet rejse
hjem.

Phyllis og Colm hentede mig pa hospitalet, og vi fandt en pub. Jeg overnattede hos dem. Om
morgenen tog jeg en taxa til lufthavnen.

Den hurtigste vej hjem, og til samme pris som en enkelt Dublin- Kbh., gik over Ziirich i Schweiz.
Jeg kgbte billetten og vekslede nogle penge til schweizerfranc.

Eftermiddagen tilbragte jeg derfor pa en café i Ziirichs lufthavn. Markelig oplevelse, men nu har jeg
da varet 1 den by, hvor James Joy ce ligger begravet!!!

Jeg drak nogle Heineken-gl og kaedergg. Og nu viste alle myterne om schweizernes calvinistiske
renlighed sig at holde stik.

HVER gang jeg havde skoddet en smgg i askebageret kom en pige, tog mit askebager, gik ud og
vaskede det, og satte det foran migigen!!! Jaja. Jeg var efterhanden rasende pa det kvindemenneske.
Jeg kunne have sparket hende.

Najeg naede hovedbane garden i Kbh., fgr nattoget gik mod Jylland. Jegville vere i Give ved 4-tiden.

Da jeg ankom der, havde det lige sneet. Det har en vane med at sne, nar jeg kommer hjem fra Irland.
Saledes var det ogsa for leenge siden, da en leege havde hentet mig derovre.

GIVE IGEN.
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Mette var oppe, da jeg kom. Der var lys. Det ma have veret Lillejuleaften.
Juletreeet var nemlig pyntet og under det 1a den store firkantede pakke med fod-spa badet.
Jeg husker ikke denne konversation i detaljer. Den virkede afslappet.

Senere har Mette fortalt mig, at min irske vartinde 1 Ennis havde haft mig efterly st hos Interpol. Hun
havde vaeret bange for, jegmaske havde be gaet selvmord, idet jeg ’den sidste tid havde set sa nedslaet
ud og man havde i en mose nar Ennis fundet liget af en mand”.

Sa jeg har nok ikke set alt for munter ud, og neppe veret det heller.

Det var naturligvis udelukket, jeg kunne bo hos Mette, dels fordi vort forhold smuldrede, dels fordi
hun ville miste nogle sociale ydelser, hun fik som enlig mor - der boede alene.

Sa den jul tilbragte jeg papsykiatrisk afdeling i Vejle. De sagde, vi skulle have andesteg, men det
viste sig at vere “Peking and”, der ikke smager meget af and.

Det foresvaver mig faktisk at ”Lille Gudrun” min psy kiatriske eks-romance var indlagt ved denne
lejlighed igen. Men at hun denne gang var nede 1 en depression.

Ellers husker jeg meget lidt fra denne indleeggelse. Jeg mener dog ogsa at huske, at Mette besggte
mig.

Jeg flyttede sa vidt jeg husker kortvarigt ud til mine gode katolske venner Ronald og Tenna i
Fuglsang ude ved landsbyen Thyregod mellem Give og Brande, inden jeg med andre gode venners
hjelp fik mig installeret i en lejlighed i Gives gamle, men nu renoverede mejeri, der var lavet om til
lejligheder. Ronald og Tenna fortjener i allerhgjeste grad en speciel plads i mine memoirer. De har
ofte hjulpet mig, nar jeg midlertidigt stod uden nogen bopal i mit omtumlede og varierede liv. Fgrste
gang jeg sa Ronald var pa min stampub i Give, Torvecafeen, som jeg netop har nevnt i forbindelse
med min telefonsamtale med Mette fra Irland. Ronald er en meget leende og livsglad herre, og da
Mette og jeg forste gang lagde merke til ham, sad han og leste sin avispa Torvecafeen, mens han
drak en Tuborg. Jeg kom pludseligt 1 tanker om, jeg havde set ham 1 forbindelse med den katolske
menighed i Vejle, der jo ogsa tjener som katolsk menighed for os helt ude i Give og Thyregod.

Jeghilste paham og spurgte, om han ikke tilfeldigvis var katolik. Jo, det var han da i hgjeste grad. O g
det er han. Som jeg selv er han 100% overbevist katolik. Derudover er han en bogens mand, der ikke
alene en over ganghavde en antikvarboghandel i Vejle, men derudover er en ivrigbo gsamler. Utallige
er de timer Ronald og jeg over indtil flere ¢l har diskuteret vor tros raffinementer og teologiske
mysterier. Hvornar end jeg dukkede op fra udlandet eller stod i en vanskelig situation rent
boligmessigt, stod der altid et lille vaerelse parat til mig ude hos Ronald og Tenna. Tennaer stadigpa
arbejdsmarkedet i skrivende stund, Ronald selv er tidligere revisor - ja er det faktisk endnu. Han har
hjulpet og hjelper min sgn i skattesager. Han har ogsa i sin egenskab af revisor hjulpet en "tidligere
ven”, Peer Kunstmaler, der vil dukke op senere i denne saga.
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Tenna er en fortreffelig kok, og ingen restauranter kan lave en frokost som hendes. Hun synger i det
katolske kirkekor.

Hos dem var det jeg tilbragte en maned eller to i begyndelsen af 2002 .

Nu fik jeg ved gode venners hjelp en lejlighed i Give. Det drejer sig om mine venner Karin og Knud,
hos hvem “Big Danny” ogsa havde boet under sit ophold i Danmark. Pa deres loft har jegi gvrigt i
skrivende stund stadigvak nogle bgger opmagasineret . Ved deres mellemkomst fik jeg en lejlighed i
Gives gamle mejeri, der nu er lavet om til lejligheder. Det var en ganske pan, ret ny lejlighed. Jeg fik
internettet installeret og gik en del pa Yahoo Chat. I den forbindelse ma jeg neevne min gamle
chat-ven “Jus lae Noctis”. I virkeligheden Fred Feddersen, der bor 1 Upstate New York. Han er
ligesom jeg selv en berejst herre og havde boet bade i Sy dafrika og Vestafrika. I Sy dafrika har han en
sgn med en lokal kvinde. Det var hans plan at tage hjem til USA, fa et job og fa kvinden (hustruen?)
og hans sgn til USA. Dahan kom til universitetsby en Canton i Upstate New York, blev han imidlertid
angrebet af den alvorlige lungesy gdom, emfy sem. Han kompa invalidepension. Han er altid tilsluttet
et iltapparat.

”Jus” som jeg altid kalder ham, er en leerd herre. Han behersker Zulu og er vel funderet i de klassiske
litteraturer. Han og jeg har chattet uhyre meget sammen gennem arene. Om alt mellem himmel og
jord, fra Platons filosofi, katolicismen og ganske almindelige ting i vores dagligdag.

Vi har haft uhyre meget forngjelse af hinandens selskab painternettet.

I gjeblikket har jeg desvaerre ingen kontakt med ham og fry gter det vaerste. Han har dog underrettet
mig om, han ikke gar sa meget pa chat mere. Han studerer de greeske dramatikere og Thukydid,
naturligvis pa originalsproget. M en han og jeg har haft masser af gode timer sammen, og han var
indviet i mine personlige forhold, ogsa forholdet til M ette.

Nu boede jo altsa Mette og jeg begge i Give, og vi sas regelmaessigt. Vi var faktisk veeldigt gode
venner, ja og der var intime stunder. Hende og bgrnene kom af og til om til mig og spiste min
kinesiske specialitet, som bgrnene holdt meget af.

Men det var tydeligt M ettes og mit forhold gik pa held.

Var der endelig "intime stunder”, var de faktisk omgardet af en vis humor. Men jeg husker dette ar
som et “godt ar” - et stille ar i et omtumlet liv. Det var vel delt mellem min gode ven Anker
Jgrgensens “smugkro” pa Frederiksberggade i Give, byens to vertshuse og internettet. Jeg holdt et
par foredrag om Grakenlands og Roms historie i én af Gives to skoler. Publikum var mest venner af
mig. Foredragene krevede en grad af forberedelse, og is@r Roms historie. Jeg er ikke nogen ¢rn til
arstal, og Roms ekspansion involverede megen krig og mange slag. Jeg har jo nok en vis indsigt i
Roms historie, men hvad jeg kendte til den fra universitetet var begrenset. Jeg havde skrevet en
10-dages opgave i "Det romerske kolonat™ i det 3. arhundrede e. Kr. Man mente sikkert, at vi selv
havde erhvervet et vist kendskab til Roms overordnede historie. Om ikke andet sa gav
forberedelserne til mine foredrag i Give mig selv et bedre overblik over Roms historie fra
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grundleggelsesdatoen frem til "Roms undergang”.

Jeg sa allerede den gang meget lidt TV. Dels var der internettet, dels havde jeg hverken i Irland eller
Grakenland haft TV, sa jeg var vel blevet “vannet fra”. Jeg havde doget TV kgbt i en
genbrugsforretning. Bgrnene sa af og til TV, nar de besggte mig.

Et par afsluttende ord om Mette. Jeg skylder den pige uhyre meget. Havde det ikke vaeret for hende,
var jeg maske ikke undsluppet dansk psykiatris tentakler. Da jeg boede i bofallesskabet ovre i Vonge
omkring 1990 var jeg klart ude af stand til pa egen hand at fly tte ud ogfa min egen lejlighed. Det hjalp
Mette og hendes davaerende mand Kevin mig med. Havde det ikke varet for Mette kunne det vere
endt med, at jeg var blevet ’patientiseret” som jeg kalder det. Svingdgrspatient. At jegi perioder var
endt pa psyKkiatriske plejehjem. At jeg med andre ord ikke havde kunnet tage vare pa mit eget liv.
Mette og min forelskelse i hende, hendes gentagne besgg hos migi min lille lejlighed i Give, var den
faktor der isidste instans reddede mig fra en langt vaerre skabne. Jeg kender i dag mange med et langt
tettere forhold til ’psykiatrien” end jeg selv nogensinde har haft. Nogen der ikke undslap dens klgr.
Som har “’kontaktpersoner’og som periodisk har levet under psy kiatriske plejeforanstaltninger. Ja
verre endnu: som selv TROR pa psykiatrien og dens diagnoser. Det har jeg dog aldrig gjort. Jeg er
intellektuelt opdraget af den graske filosof Plotin, af my stikeren og kirkefaderen St. Augustin og
filosoffen St. Thomas Aquinas. Jeg tror simpelthen ikke et gjeblik pa den psykiatriske op fattelse af
menneskesjelen og har aldrig gjort det. Men dengang i Vonge var jeg blevet meget verdensfjern og
gik og fabulerede om mit forhold til den graeske kerlighedsgudinde Afrodite. Jeg var langt vaek i min
egen verden.

Denne drgm fik Mette mig halet ud af. Hun er en fantastisk god pige. M aske ikke sa belaest som min
fgrste hustru, Inger, der gennem sit job pa Statsbiblioteket i en menneskealder har feerdedes i
universitetskredse, men simpelthen en god jy sk pige med begge ben pa jorden. Jeg har kun tak at sige
til Mette, for vores @gteskab og for hvad hun har gjort for mig.

GRZAKENLAND IGEN.

Jeg var via Skype, et internet telefoni-program, jevnligt i forbindelse med Kurt Rossau nede i
Paleros. Grekenland huserede stadig i min erindring, og efter et lille ars tid i lejligheden i det gamle
mejeri i Give besluttede jeg mig for at tage derned igen.

Det stod pa dette tidspunkt galt til med min gode ven Anker Jgrgensen. Vi var en lille flok, der
jevnligt sad 1 Ankers kgkken og drak bajere, og hvis det var sommer, sad vi i hans drivhus. Det vi
maske ikke tenkte sa meget pa var, at Anker selv var “pa” hele tiden, mens vi andre kunne komme og
ga efter forgodtbefindende. De fgrste stillede ved 8-9 tiden om morgenen, og det kunne traeekke ud til
et godt stykke hen pa aftnen. Det kan meget vel vare blevet over 30 gl pa en dag for Anker selv. Og
nu var han blevet meget sy g og ville ikke ga til lee ge. Han 14 udmagret pa sin sofa i stuen med et
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sugergr nede i en bajer. M ad kunne han ikke tage til sig. Det sa meget slemt, ja faktisk
skebnesvangert ud.

Jeg kom naturligvis, kort fgr afrejsen til Graekenland, til hans begravelse og jeg skrev hans nekrolog i
Vejle Amts Folkeblad. Det var yderst trist, men jeghaber inekrolo gen at have tegnet et lille portrat af
vores evigt muntre ven Anker. Derefter gik turen til Grekenland.

Denne gang havde mine venner Vassilis og Joanna skaffet en lejlighed til mig, der stod klar, da jeg
kom. Parutebilstationen i Athen gik det galt for mig. Jeg sad inde i ventesalen og ventede pade skulle
annoncere bussens afgang til Lefkada over Vonitza.

Men det viste sig, at afgange kun blev annoncerede udenfor ventesalen, hvor busserne holdt. Sé jeg sa
lige bagenden af bussen til Lefkada, da den kgrte.

Sa begik jeg en dumhed. Istedetfor at finde et hotel hyrede jeg simpelthen en taxa til Paleros.
Taxachauffgren var naturligvis i hgjt humgr over dette scoop, men det var naturligvis dumt gjort.

I denne omgang fik jeg en lejlighed pa fgrste sal i en by gning, der la ned til Det Joniske Hav. Jeg faldt
hver aften i sgvn til lyden af breendingen, sa kort var jeg fra havet.

En computer stod ogsa parat til mig. Jeg havde foraret min nye computer til Daniel, der dengang gik
paKunst - og designskolen i Kolding, og til gengeld fik jeg hans noget @ldre computer. Det var ud
fra den betragtning, at skulle den gamle computer ga i sty kker under transporten til Paleros (jeg
sendte den som post), ja sa var det ikke sa @rgerligt, som hvis min nye computer gik i stykker.

Det varede et stykke tid, for jeg kom panettet i Paleros. Precision er ikke graeske handveaerkeres dyd,
og jeg skulle ogsa have en fastnet-telefon. Men det lykkedes efter nogle dage.

Jeg tror det var februar. Det var langsomt ved at blive forar i Paleros. Jeg sad som oftest meget pa
cafeen Naftakined til havnen og oppe hos Kostas, min “Philadelphia”. Og naturligvis var jeg hyppig
1 Vonitza.

Jeg fik meget tid til at g med at tale med de to fastboende englendere Tony og Ron. Tony reparerede
lystbade (expert i glasfiber), og Ron fik jeg aldrig rigtigt tjek p4, hvad hans arbejde angik. Det er kun
oppe i arbejdsetikkens protestantiske Norden, man straks stiller spgrgsmalet "Hvad laver du?” for at
fa en person placeret rent statusmassigt i vore lagdelte samfund deroppe.

Ron havde taget en herrelgs hund til sig (jeg husker ikke dens navn). Alle katte og hunde 1 Paleros var
herrelgse. Det var en charmerende hund. Desuden havde Ron en kone hjemme 1 England, der dog
regelmassigt besggte ham i Paleros.

Et engelsk selskab kaldet SUNSAIL havde et firma i Paleros, hvor de udlejede ly stbade. Hele
sommeren arbejdede her en flok unge englendere (der var et hotel tilknyttet), der kunne vere meget
stgjende, og som faktisk opf@rte sig som lidt af et "herrefolk” overfor graekerne, hos hvem de var
meget lidt populaere. De arrangerede ofte vilde fester og var et irritationsmoment for os alle hver
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sommer.

Dagene gik sin stille og rolige gang rundt pa cafeerne. Indtil der skete noget nyt i mit liv.



-179 -

M@DET MED ANTONIA.

Der var en bestemt grask skibskaptajn i Paleros, med hvem jeg hyppigt diskuterede filosofiske
emner, ikke mindst nutidens bade teoretiske og praktiske materialisme, som han bestemt heller ikke
var en tilha@nger af. For hans skyld havde jeg skrevet en lille athandling pa engelsk om ligheder og
forskelle mellem “mentor - protegé - forholdet” i den moderne verden og PAIDAIA systemet i den
graske oldtid.

Jeg sad en aften pa “Philadelphia’s” (Kostass) cafe med denne lille athandling i handen og ventede
paskibskaptajnen. Da faldt mine gjne pludselig pa en slaende greesk skgnhed pa cafeen overfor. Hun
sad i konversation med to herrer. Hun var en mgrk skgnhed med langt NATURLIGT knaldsort har.

Billedskgn.

Jeg spurgte Kostas, hvem hun var. "Hun var den nye lege 1 byen”, lgd svaret.

Javel ja. Jeg fik en pludselig indskydelse og skred over til hende med mit manuskript i handen. Hun
matte jo forsta engelsk, nar hun var uddannet leege. M ange medicinske lerebgger findes kunpa
engelsk.

Jeg kyssede galant hendes hand og overbragte hende manuskriptet med den bemarkning, at det der
stod skrevet deri maske nok var noget, der typisk tilhgrer mandeverdenen, men som hun maske ville
finde det interessant at leese om. Hun takkede mig med et stort smil, og jeg gik tilbage pa min plads pa
Kostas’s cafe.

Jeg var i Greekenland tilknyttet det offentlige sy gekasse-system IKA, dbenbart ifglge en aftale
eksisterende mellem Grakenland og Danmark. Jeg kunne saledes fa gratis leegehjelp, hvornar det
skulle vere (psykiatrisk medicin er - eller var - gratis i Graekenland). Men Antonia var privat
praktiserende lege. En konsultation kostede 20 euro.

Jeg begy ndte naturligvis nu at udvikle en reekke svagheder i mit helbred for at finde et paskud til at
besgge Skgnne Antonia. Jeg var sa forelsket, som jeg havde veret i min pure ungdom, for eksempel i
Lisbeth. En gammel nar, vil man maske sige, men sadan er jeg nu engang indrettet.

Jeg havde vel besggt Antonias konsultation en tre -fire gange med korte mellemrum, idet jeg
beklagede mig over smerter, snart her snart der. Hver gang havde jeg naturligvis betalt 20 euro per
konsultation.

Jeg tror det maske var 4. gang, jeg besg gte hende (hun havde sin konsultation i sin dagligstue). Jeg
ville efter hun havde skrevet en recept betale hende 20 euro. Der faldt fglgende bemarkning fra
hendes yndige leber: "No no”, sagde hun med et smil, ”You alway s come to the doctor!”. Hun vidste
udmerket, hvordan det var fat med mig!
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Nu begy ndte jeg sa at komme hver eftermiddag. Vi sad og konverserede, nar der ingen patienter var.

Kom der patienter sendte hun mig ind pasit sovevearelse, hvor jeg kunne ga pa nettet pa hendes
computer!!

Jeg var forelsket til op over begge grer. Sa der komen digter op i mig som det var sket ogsa i tilfaeldet
Mette. En dag bragte jeg hende fglgende digt - mit fgrste ”Antonia-digt”.

Enthroned upon a face I saw today
Sat Beauty laughing as I turned the cerner,
The discos of the Milky Way

Can clearly not lay claim upon her.

I doubt not that her speeding car
That hooted loudly as she passed me
Had come here from an unknown star

That boasts to shine upon her beauty .

O could I walk the star-lit road
Across the great aby ss at night time
To where such timeless beauties grow

And stand alone and calmly watch Them.

And do they sleep on beds of roses
And wake up laughing in the sun
And who makes Words and who composes

In my ears now this tender song?
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I doubt not it is the birds that I see laughing
Behind her eyes as she speeds by,

And I walk on to spend on notning

My empty time and lonely day.

Digtet blev nedskrevet pa hjemmesiden www .poetry.com, og jeg fik det senere pa farste side i én af
deres digt antologier. Det var Antonia meget flatteret over, og det gledede mig naturligvis meget.

Hele denne kerlighedshistories hgjdepunkter ligger faktisk i digtform som mine sakaldte
Antonia-digte. Kurt Rossau laminerede og illustrerede dem i samme takt, som jeg skrev dem.

Sa det gik mig, som den unge Goethe sarigtigt skrev: ”"Nar den ene kerligheds mane gar ned i vest,
stiger den nye kerlighed op somsolen i gst”.

Med andre ord blev, hvad der ma have varet tilbage af min forelskelse i M ette, sgnderbrudt af min
voldsomme forelskelse 1 Antonia.

Antonia var forlovet med Vassilis, en legestuderende. Hun erklerede imidlertid overfor mig, at hun
ikke "troede pa a&gteskabet”, hvilket hun heller ikke gor i skrivende stund ifglge en telefonsamtale,
jeg havde med hende for fa dage siden (2012). Det fatter jeg ganske udmerket. En greesk kvinde, der
gifter sig, dykker lodret i status og bliver naesten sin mands ejendom. Jeg kunne forsta, hun hjalp
(hjelper?) Vassilis med hans legestudier.

Nar jeg besggte hende lagde jegmerketil, at der gerne stod en herre pa en altan overfor, ogdet gik ret
hurtigt op for mig, at vedkommende herre holdt gje med hvor mange timer, jeg tilbragte sammen med
Antonia. Graske mand ma gerne have seksuelle forhold til kvinder fra Nordeuropa, nar disse er pa
ferie i landet, men det er abenbart naesten helt utaleligt for dem, at udenlandske mend har blot et
venskabeligt forhold til ”deres” kvinder. Det er mit indtryk at, i hvert fald ude pa landet,
osmannertiden da tyikerne sad pa Grakenland (ca. 400 ar) har efterladt et uudsletteligt indtryk.
Storby erne er nok mere ved at antage det forhold, der hersker i Vesteuropa mellem kgnnene, men
ikke ude i landomraderne. Denne herre pa altanen overfor Antonias lejlighed forsvandt fgrst, da
Antonia udbredte den teori i Paleros, at jeg var hendes “engelsklarer”. Det var jeg vel til dels ogsa.
Hun ville gerne af med sin greske accent.

Graske mands forhold til dem de regnede for “deres” kvinder skulle ende med at fa katastrofale
fglger for mig, som det vil fremga af det fglgende.

Den tid var dog ikke kommet endnu. Perioden i Grakenland har jeg ikke sa fast en kronologi pa som
1 de tidligere og senere erindringer fra mit liv. Jeg tror det muligvis var den fgrste sommer, jeg boede
dernede i sidste omgang, at Daniel og hans ven Thomas tilbragte en sommerferie nede hos mig.
M aske den naeste sommer var min gode, katolske ven Ronald nede og besgge mig. Det udviklede sig
lidt dramatisk. Han kom sent med flyet og blev af rejseselskabet anbragt i et turisthotel syd for
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landsbyen. Jeg havde endnu ikke m@dt ham, men tidligt om morgenen ringede min telefon, og jeg
hgrte blot en ulden stemme og en stgnnen itelefonen. Jeg kunne regne ud, at det var Ronald og
hastede ud pahotellet. Ronald var faldet i badevearelset og slaet hovedet temmelig alvorligt. Jeg fik
vakket noget personale og Ronald, og vi kgrte sa til legehuset i Vonitza, hvor han blev
rontgenfotograferet og sikkert syet. Det havde ly dt skremmende fra fgrste feerd, men var ikke kritisk.

Ogsa min gode veninde Karen Frisgr far Give besggte mig dernede. Ligeledes pa samme tidspunkt
Phyllis og Colm fra Dublin. Karens tilstedevarelse passede ikke Phyllis, der tilsyneladende var
jaloux pa Karen. Colm havde fra en ulykke (vist en brand) darlige ben, og da vi skulle ga ned af én af
landsbyens trapper ville Karen hjelpe ham, blev Phyllis hysterisk.

En morgen jeg besggte Phyllis og Colm pa deres hotel, hvorfra der var en fantastisk flot udsigt til de
narliggende bjer ge, sad de og spiste bacon and eggs pa altanen udenfor. Da Phy llis pa et tidspunkt var
gaet ind pa hotelverelset, sagde Colm: ”You can naturally f... Phyllis as you used to do”. Det havde
jeg rent faktisk aldrig gjort, men det troede Colm abenbart. Jeg svarede, "No thanks. She is not really
my type!”. Colm svarede sa: ’She is not my type either by God”. Sa opdagede vi Phyllis stod i dgren
og havde overhgrt det. Fra de rejste hjem til Dublin har jeg ikke hgrt fra dem!

En af somrene 1 Paleros havde Daniel hjemme 1 Danmark via internettet forelsket sigien pige fra
Syrien. Hun boede i den by i verden, der har varet kontinuerligt beboet i nastlengst tid, Aleppo.

Den lengst beboede by er Jericho.

Jeg gav ham nu en billet til Damaskus, og efter besgget i Syrien skulle han sa komme over til mig i
Grakenland.

Da han endelig kom til Paleros, var han ovenud lykkelig. Han havde billeder med af ham og den
MEGET kgnne, arabiske pige. De var blevet forlovede.

Daniel var ovenud lykkelig. M en sa kom katastrofen. Da han tjekkede sin e-mail pa min computer,
viste det sig der var en mail i den, hvori hun slog op med Daniel. Jeg sa ham ligefrem sy nke sammen
i stolen ved computeren og gettede straks, hvad der var sket.

Daniel var fry gtelig uly kkelig. Jeg gav ham et “mandeknus”, men lige lidt hjalp det. Daniel ville
hjem. Og vi gik op til Antonia for at skaffe ham beroligende medicin. Sa fik han en billet hjem.

Jeg glemmer aldrigden episode. Det mindede mig om, da Lisbeth i sin tid telefonisk slogop med mig,
da jeg stod pa Slagelse banegard. Daniel tog hjem. Jeg mente dengangi grunden, at Graeekenland
kunne have skaffet ham mere afveksling. M ere distraktion fra denne katastrofe i hans kerlighedsliv.
Men hjem tog han.
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DAGLIGLIV I ET TRADITIONELT LAND.

Lad mig berette om lidt folklore af en type som sommerens turister ikke ser i Graekenland. Lad mig
som det fgrste forklare lidt om den graeske “selvforstaelse”, som jeg ser den.

Grakerne ser, efter min mening, Grakenland som spillende en dobbeltrolle pa grund af sin
beliggenhed mellem “Orienten” og Vesteuropa. Dette gar tilbage til oldtiden. Der er f.eks. en skole i
greesk vasemaleri fra oldtiden, som man kalder den “orientaliserende stil”. Men vi ma frem for alt
heller ikke glemme perserkrigene, hvor det lille atheniensiske demokrati 1 to omgange slog perserne,
forst ved M arathon, senere i et sgslag ved Salamis.

Det har faet graekerne til at se sig selv som Vestens bolvaerk mod orientens “horder”, i dag
reprasenteret af tyrkerne, som jo sadpa Grakenland i omkring 400 ar og som dybt har influeret dem.

Dernast ser grekerne sig selv som den ortodokse kristendoms spydspids mod vest, konfronteret fra
vest med den katolske kirke og protestantismen. De ortodokse opfatter faktisk den romersk katolske
kirke som kettersk, imens den romersk katolske kirke ser den greesk-ortodokse kirke som
“skismatisk”. Jeg troede lenge, at der var “nadverfellesskab” mellem romerkirken og de ortodokse,
men fik en anden opfattelse, da jeg ved en ortodoks messe blev negtet nadveren. Prasten (popen’)
spurgte om jeg var ortodoks, og jeg svarede jeg var "Roman catholic”. Ingen nadver til mig. Det
skete, mens praktisk talt det halve af Paleros oververede det. Nar jeg fortalte venner og bekendte i
Paleros, at jeg er romersk-katolsk sagde de gerne: ’Sa er vi jo brgdre”. Romersk-katolske og greesk
ortodokse ligger hinanden uhyre langt nermere, end begge kirkerne ligger protestantismen.

Den vigtigste forskel er, at de ortodokse ser Helliganden som kun udgéende fra Faderen, ikke bade
Faderen og Sgnnen. Den vestlige tilfgjede udtrykket “og Sgnnen” (latin: filioque™) i den nikenske
trosbekendelse efter et koncil i Toledo omkring ar 800 (mener jeg). Denne spidsfindighed er med til
at adskille de to kirker. Desuden er ortodoksien mere de-central end den romerske katolicisme. Den
gverste patriark i den ortodokse kirke bor stadig i Istanbul, der af alle grekere stadig kaldes
Konstantinopoli.

Jeg var til flere folkefester motiveret af ortodoksien i Paleros.

Nar vi fejrer Helligtrekonger, fejrer man i den ortodokse kirke Jesu fremstilling i synagogen (epifani
festen). Ved denne lejlighed tropper landsbyens beboere op nede ved havnen. Her star en sortklaedt
“pope” (ogsa altid med sort eller grat skaeg) omringet af unge mand i badebukser. Popen kaster sa et
jern-krucifiks i havnen. De unge mand springer i det kolde vand og dykker efter krucifikset. Den der
kommer op med det far det sa lagt pa et sglvfad, og med dette fad gar han sa rundt i cafeerne, hvor
greekerne legger stgrre eller mindre belgb i det. Den unge mand, mener jeg, ma bruge pengene som
han vil.
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En anden religigst motiveret fest er hgstfesten. Den foregik ude ved et forladt kloster kaldet Hagios
Demetrios (Den hellige Demetrios) i bjergene syd for Paleros. Jeg kgrte med en graker derud. Her
kommer godtfolk sa med brgd og vin (i tgnder), og der steges geder og lam over spid. Meget festligt.
M an kan overveje, om navnet Demetrios er en “maskulinisering” af Demeter, hgstens og hvedens
gudinde i greesk mytologi. Graekernepastar nu, der er tale om en historisk helgen, nemlig en romersk
soldat, der havde antaget et graesk navn.

Mange af os blev temmelig berusede. Den lokale vin er sgdlig (over i retning af sherry ) men staerk (en
15-16 %) og billig.

Paleros skytshelgen er Hagia Paraskivi. Hendes billede bringes pa hendes helgendag igennem
landsbyen i enprocession. Alle i cafeerne rejste sig op, daprocessionen passerede. Undtagen min ven
Chivos, der blev siddende. Han er abenbart ikke religigs, og det var han parat til at demonstrere
overfor mangden, da processionen kom forbi den cafe han sad pa.

Jeg skrev til det katolske blad i Danmark via e-mail en artikel kaldet “Katolik i Grakenland”, hvori
jeg anfgrte flere af de ting jeg har skrevet her. “Paraskivi” betyder faktisk "Fredag”, og jeg har nok
gjort mig lidt munter over dette navn pa en helgeninde i den ortodokse kirke. Det endte med at
redaktgren for det danske, katolske blad, Erling Tiedemann, matte fjerne min artikel fra nettet. Den
gresk-ortodokse menighed i Kgbenhavn var blevet meget ’stgdt” over artiklen, ogen greesk-ortodoks
prast tog til genmele.

Nu findes hans artikel panettet men ikke min. Jeg ved ikke om Erling Tiedemann fjernede den af
“gkumeniske” arsager. M en jeg matte konstatere, at de ortodokse ikke har et sa afslappet forhold til
deres tro som f.eks. de katolske irlendere.

Jeg holder meget af den ortodokse respekt for dgden. Jeg overvarede engang et begravelsesoptog i
landsbyen, hvoripopen gik foran og svang et rggelseskar. Og ved en anden lejlighed, i Vonitza, (det

har jeg vist navnt) rejste alle i den cafe jeg sad pa sig op, da en kiste blev baret ind i den nerliggende
kirke.

SVENSKE OG NORSKE TURISTER.

Et par ar i treek dukkede danskeren Max op iPaleros som turist. M ax boede ikke i Danmark men i
Norge, hvor han havde et renggringsfirma med en del ansatte. Han var temmelig velhavende. Han var
med norske venner demede og der blev drukket bade ¢l og skrappere sager, iser i cafeerne nede i
havneomradet. Jeg deltog i lgjerne.

Jeg fortalte nu Max om det rejsende bordel, som af og til besggte Vonitza. Her lejede de sigind pa en
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cafe (hvis de da ikke ejede den) patidspunkter af maneden, hvor de tilsy neladende vidste, at de lokale
havde penge. Jeg havde vearet der med graeske venner et par gange, dog kun for at drikke og kigge pa
pigerne. Jeg havde aldrig nydt elskovens glaeder ved sadanne lejligheder.

Da jeg fortalte M ax, at jeg havde hgrt de ville vere i Vonitza en bestemt aften, insisterede han pa, at
nu skulle jeg derop for at nyde netop elskovens gleder. Det ville han betale.

Vi togen taxa ved 10-11 tiden om aftnen. Pa dette tidspunkt, vidste jeg, begy ndte kunderne at
indfinde sig.

Det var en temmelig mgrkelagt cafe. En stor bar og flere sofahjgrner og borde i halvmgrket.

En herre serverede 1 baren, en anden sty rede” pigerne. Ideen var, vi skulle begynde med at give én
eller flere piger en drink, der, som vi alle vidste, kun bestod af saftevand. En sadan drink kostede fem
eller seks euro.

Da vi arriverede, gik M ax straks op til baren og bestilte en flaske whisky. Bartenderen fik narmest et
chok. Han kiggede mabende pa M ax. Om Max vidste hvad det ville koste? Sa smed M ax et bundt 50
euro sedler pabardisken ogbad bartenderen komme i gan g!! Javel, javel. Der var pengestaerke kunder
1 butikken. Jeg ved ikke, hvad M ax betalte, men formentligt en 5-600 kr. i danske penge.

Pigerne kunne jo ikke undga at opdage, at M ax havde penge, sa det varede kun kort, sa sad vi i et
sofahjgrne med de to kgnneste piger i ensemblet. Den ene var meget mgrk, og det viste sig, hun kom
fra Puerto Rico.

Vi havde det valdigt sjovt. Der var blot det ved det, og det vidste bartenderen og rufferen godt, at
M ax ville insistere p4, at pigerne skulle drikke sammen med os, og det skulle vare enten whisky eller

den sprut han forlangte.

Sa pigerne, der sikkert blev holdt ret hérdt, begyndte hurtigt at blive temmelig berusede. Den Puerto
Ricanske pige gjorde mine til at smide sit miniskgrt i fuld offentlighed.

M eget andet husker jeg ikke, blot at M ax og jeg kom tilbage til Paleros i en taxa og meget berusede. I
hvert fald var jeg ikke sammen med nogen af pigerne.

Der kom ogsa mange sy mp atiske svenskere. Jeg har altid varet temmelig usikker pa Sveriges

geo grafi, og jeg husker en svensk herre, der pa en serviet tegnede hvor Smaland, Jamtland og
Virmland ligger, og ligesa de store sger og Gota-elven m.m. Jeg st@gdte ogsa pa en kvindelig, engelsk
hgjesteretsdommer. Jeg spurgte hende hvad der var den hardeste straf, hun havde idgmt. Livstid. Om
hun have fortrudt det? Nej, aldrig.

Jeg mgdte ogsa et dansk @gtepar og deres datter. Finn ogM ette fra Odense. Dem har jeg flere gange
besggt, efter jeg kom hjem til Danmark. Desvearre er venskabet nu gaet i stykker, og uden jeg sadan
set var arsag til det.
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BALLADEN OM PIGERNE

Fgr den kommende skildring af de vanskeligheder og de angreb af min sindslidelse, der snart fglger,
vil jeg lige sige at i det tidsrum, jeg lige har beskrevet, gik alting sin rolige gang i Paleros. Jeg besggte
regelmassigt Antonia, ogsa selvom hendes forlovede, Vassilis, befandt sig hos hende.

Engang bad jeg hende om at klippe mine negle pa hgjre hand, idet det forekom mig, at jeg ikke havde
tilstreekkeligt med krefter i fingrene pa venstre hand til at handtere min 3-i-ener negleklipper. Hun
bad mig om at komme hen i sofaen til hende o g lagde min hgjre hand ned mellem sine lar og be gy ndte
at klippe. I samme gjeblik tradte Vassilis ind fra altanen med ordene: ”Na na na na” som en slags
advarsel. Antonia ignorerede ham bare og begy ndte endog i mit p ahgr at referere til ham som "Nana
na”. Hun er stadig i skrivende stund kun forlovet med ham. Ifglge en nylig telefonsamtale (2012)
“tror hun ikke pa @gteskabet”.

Der komi den sommer enyndig, polsk servitrice i “Philadelphia’s” (Kostas s ) cafe. Hendes navn var
Joanna. Joanna var polak og havde to bgrn i en by ca. 200 km. fra Warszawa. Hun var ikke ligefrem
spinkelt by gget, endog en anelse “’stout”, men alt pa hende sad pracist hvor det skulle sidde. Joanna
talte naturligvis ikke greesk men kun engelsk. Som det snart skete igen denne sommer, blev dette
kritisk, idet de eneste to hun kunne tale med var hendes chef, Kostas, og mig.

Problemet viste sig pa den made, at det hurtigt blev klart, at graekerne, der kom pa cafeen - graekere i
alle aldre - mente hun var “deres pige” og var ty deligt utilfredse med, hun talte 1 lengere tid med mig,
hvad hun ibegyndelsen var tilbgjeligtil, da jegkunne en gelsk o gkunne fortelle hende om det land o g
det miljg, hun var havnet i.

Jeg spurgte Kostas, hvorledes han havde faet fat i den smukke Joanna?

Jo, forklarede han, der var/er inde 1 Athen et agentur (agency ), der averterer 1 aviser i de gamle
gstlande (ogsa ofte ortodokse lande) efter piger, der kan komme ned og arbejde pa graeske cafeer og
udsk@nkningssteder i “s@sonen”. De kom i ret store mangder til Athen, og han havde fundet hende
via dette agentur 1 Athen.

Jegfik nermest indtry kket af, at graeske cafe-ejere udval gte dem som om de var kger pa et kgdmarked
staende langs en vaeginde i Athen.

Det blev ty deligere og tydeligere, at greekerne var M EGET utilfredse med, at Joanna og jeg sa ofte

talte sammen, nar vi sad i sky ggen af et stort vintree udenfor Kostas”s cafe. Jeg ved ikke, om jeger i
besiddelse af en meget felsomradar til at opfatte, hvad der sa at sige "ligger i luften” (jeg har engang
laest i et psykiatrisk veerk at skizo-affektivt skizofrene ikke har noget filter til at modsta den slags - det
eneste fornuftige jeg nogensinde har lest i bgger omhandlende p sykiatri), men det var yderst klart, at
grekerne i allerhgjeste grad misbilligede, at Joanna og jeg konverserede sammen. Som i begy ndelsen
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af mit “forhold” (ikke i seksuel forstand) til Antonia, der jo ogsa havde udlgst noget, der lignede
jalousi fra grekernes side, lod det til at de mente, at Joanna var “deres pige”.

Dette begyndte at udlgse totalt latterlige situationer. Nar jeg kom til cafeen, og Joanna serverede,
matte jeg placere mig saledes, at de tilstedeverende graekere ikke havde den opfattelse, at det var for
at "komme i” med Joanna. Joanna havde helt klart ogsa opfattet situationen og undgik at kigge i min
retning, nar greekerne kiggede pa hende, hvad de gjorde hele tiden, og ikke just med tiltalende blikke,
derimod med HUNGRENDE blikke, hvilket Joanna naturligvis straks opdagede. Men hun var jo
ANSAT, hun skulle tjene penge at sende hjem til bgmene, der vist boede hos hendes eller hendes
ex-mands familie i Polen. Hun matte “agere” efter de tilstedevarende “spilleregler”.

For udenforstaende, der havde indblik i hvad der foregik, ma den merkelige ballet, Joanna og jeg
opfarte for dogundertiden at veksle nogle bemarkninger paen gelsk - som hun jo talte og forstod - ma
synet have veret grotesk. Jeg husker en totalt grotesk situation, hvor Joanna sad pa en stol ud mod
torvet, mens jeg sad pa en stol bag hende og skrev sma notitser paengelsk om alverdens ting og ikke
mindst den situation hun og jeg var havnet 1.

Jeg var, ma jeg understrege, ikke det mindste forelsket iJoanna.

Nu gik det sahverken verre eller bedre end at en fyr, der hed Pavlos, en fattertil Kostas faktisk, som
havde en cafe A PANO, oppe i “den fgrnavnte “graske bydel”, ogsa havde faet fingre i en veeldig
kgn, ung pige.

Denne pige kom fra Sofia i Bulgarien og hed Renata. Hun talte nasten perfekt engelsk, mens Pavlos
selv kun talte nogle fa brokker pa engelsk.

Jeg talte med Renata, den fgrste dag jeg sa hende pa Pavlos’s cafe. Det viste sig, Renata var klassisk
pianistinde fra musikkonservatoriet i Sofia. En kgn pige, slank og smidig, med en lidt konservativ
frisure. Da jeg spurgte hende om, hvorfor hun var i Grakenland, fortalte hun mig, at hun arbejdede i
Pavlos’s cafe for at tjene til ET BRUGT KLAVER. Jeg erklerede straks, at JEG ville finansiere et
brugt klaver for hende pa den betingelse, at hun straks vendte hjem til Sofia. Jeg havde indset, at hun
meget snart ville ende i samme situation som Joanna. Ogdet var langsomt ved at ga op for mig, at fyre
som Kostas og Pavlos maske havde en skjult dagsorden, nemlig at sende et par kgnne unge piger ud i
prostitution mellem deres kunder. Sa jeg tilbgd straks at kgbe Renata et brugt klaver.

I begyndelsen var der tilsyneladende intet 1 vejen for, at jeg dukkede op OM FORMIDDAGEN for at
snakke lidt med Renata, der var fuldstaendigt strandet, sprogligt, mellem greekere af hvilke kun meget
fa talte engelsk. Faktisk tilbgd unge Renata mig, en formiddag hvor vi sad og snakkede ved et bord,
egteskab! Om jeg da var gift? Lgd hendes spgrgsmal. Nej jeg var skiltto gange, svarede jeg. Hvorfor
dog, spurgte hun. "Fordi mine koner havde voldt mig vanskeligheder”, svarede jeg. “Jeg vil ikke
volde dig vanskeligheder!” lgd svaret.

Jeghavde pa dette tidspunkt imidlertid drukket sa meget Heineken, at jeg valgte at overhgre den
bemerkning.
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Nar graekerne begyndte at strgmme ind i Pavlos’s bar henpa eftermiddagen og om aftnen, opstod der
precist samme problem som med Joanna pa Kostas’s cafe. Pavlos var dog mere kontant end min
“Philadelphia” - Kostas. Han forbgd mig simpelthen at tale med Renata, nar der kun var greekere i
baren. Renata var “deres pige”.

Det blev vaerre og verre. Den ulykkelige lille Renata stod som genstand for en flok grekeres
hungrende blikke, mens jeg stod l&ngere henne ibaren og blot, ligesom tilfeldigt, skevede til hende.
Hun forstod ikke et hak af, hvad grekerne sagde. Specielt var der én, godt nokyngre fyr, der sendte
mig onde gjne. En dag jeg kom opad bakken mod “’den greeske bydel”, trak han handkanten henover
sin hals, da han s mig - et tegn pa han gnskede at tage livet af mig.

Det endte pa en sgrgelig made. Noget af det var sikkert forarsaget af sprogbarrieren mellem graekerne
ogjeg.

Jeg gik simpelthen amok en morgen nede i Kostas “s café.
Jeg slog ud efter en tilfeldig greeker. Jeg ramte ikke sarligt hardt, men jeg havde mistet besindelsen.

Der blev tilkaldt politi og ogsa to betjente ngg jeg pa. De holdt abenbart, sikkert via bestikkelse,
handen over et system, hvor greeske cafe-ejere og bar-ejere forsggte at sende unge, uvidende piger fra
de gamle gstlande ud 1 prostitution!!

Jeg husker ikke, om det var dengang, jeg blev lagt i handjern og kgrt til detentionen i Vonitza, hvor
jegblev spandt fast til en stol og gennembanket. Det var én af gangene, for jeg var fuldstaendigt slaet
ud af balance. Man prgvede a8 BANKE vanviddet ud af mig, men kgrte (og sejlede) mig derefter til et
psykiatrisk hospital i byen Korfu pagen Korfu.

Her tilbragte jeg en lille uge pa en lukket afdeling. Sa blev jeg overfort til en aben afdeling, der efter
graeske forhold var temmelig luksurigs.

Vi havde en udendgrs café (om vinteren indendgrs), hvor vi kunne sidde og drikke nescafe frappér
eller andre drikkevarer, selv Heineken.

En dag ringede Philadelphia (Kostas). Han lgd meget venlig, og jeg fik faktisk Joanna i rgret. Jeg
sagde til hende: "I fought for you!” Hun svarede: "I know that, Borge!”.

Jeg fik udgang i Korfu og kom til at kende byen ganske godt. Den har varet ejet af Venedig og har
stadig et italiensk preg. I en netcafe skrev jeg et digt til Antonia. Antonia og jeg ringede sammen
dagligt. Jeg fik fat i en leerebog i greesk udgivet af universitetet i Thessaloniki. Jeg begy ndte at studere
ny greeskpa afdelingen.

Efter maske 3 uger var jeg tilbage i Paleros. For at formilde byens to betjente kgbte jeg en flaske
whisky til dem hver. Jeg var naturligvis ked af, hvad der var sket. Men jeg blev ogsa klar over, at
Joanna pa det tidspunkt var endt i prostitution. Jeg sa hende med fyre, hvis selskab hun kun kunne
have opsggt, hvis der var penge blandet ind i det. Det ma have vearet en fristelse for Joanna. Hun
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havde to sma bgrn i Polen.

Renata var forsvundet ud af byen. Jeg spurgte én af "de gode graekere”, der altid havde varet flink
overfor mig, hvor Renata var? ”Hun er rejst hjem” lgd svaret, "vistnok pa grund af noget du havde
sagt til hende!”. Stakkels Renata. Hun fik aldrig sit brugte klaver, i hvert fald ikke i Paleros.

Men jeg var stadig ude af balance. Og nu kommer jeg til den allermest ejendommelige oplevelse i mit
liv.

En stjerneklar nat havde jeg forladt Paleros. Jeg fglte mig forfulgt af truende, anklagende stemmer.
Jeg gik barfodet ad landevejen ned mod byen Astakos, der befinder sig vel omkring 40 km fra
Paleros. Stjernerne stod klart, som det kun sker i omrader uden industri og forurening. Lige foran mig
havde jeg konstellationen Svanen og lidt oppe til venstre for den Plejaderne (syvstjernen). Jeg gik og
gik, og anklagerne mod mig inde 1 mit hoved blev vildere og vildere. Jeg havde gdelagt mange
civilisationer i dette omrade af universet - for eksempel. Jegtaenkte pa Ery nierne, heevngudinderne fra
de graeske myter. Og Ate, hevnens gudinde nummer eet. Sadan gik og gik jeg, jeg ved ikke hvor
langt.

Til sidst gav jeg op. Jeg kunne jo intet stille op.

Jeglagde mig ned ved kanten af landevejen og bad, hvem end de var, tage deres havn, for jeg kunne
intet stille op.

Ogsa ma jeg have mistet bevidstheden.

DEN HVIDE HYRDE

”Du skulle se dig selv sidde der, Bgrge!”

Stemmen talte dansk og den kom udefra, ikke ligesom de jagende og anklagende stemmer der havde
forfulgt mig undervejs mod Astakos.

Jeg opdagede nu, at jeg sad op, og med hovedet i haenderne.
Jeg tog hnderne bort fra mit ansigt og opdagede for det forste, at jeg sad pa en sten.

Det naeste jeg sa var, en tre-fire meter fra mig, en totalt hvidklaedt mandsperson, ja i stralende hvidt.
Det var som han var indhyllet i en let, hvid dis.

Han var pakladt i en kjortel som mennesker i oldtiden. Om livet havde han et stramt, hvidt skeerf. Pa
fedderne sandaler.
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Min fgrste association var: En jesuitiskpave (cf. Skarfet), men han var barhovedet, tilsyneladende
oven i kgbet med lidt hentehar.

”Jeg faldt” synes jeg umiddelbart var hans naste ord, men her er jeg ikke sikker, for ordene kom
meget lavmelt.

Jeg kan ikke beskrive den utrolige fred han og jeg sad der sammen og ngd i morgengryet. Han er den
MILDESTE personlighed i hvis selskab, jeg nogensinde har varet. Vi sad blot der, tavse, og var i
hinandens selskab paen made “der overgar al forstand”.

Pludselig sa jeg bag ved ham oppe pa vejene, en flok far komme Igbende. Det var skinnende hvide,
Graeske far med geder iblandt dem.

Det ertilladt i Graekenland at drive far ad landevejen. Blot skal de have en hyrde.

Men disse far havde ingen hyrde.

Sa flgj tanken igennem mig: "Ham der sidder der er DEN GODE HYRDE”.

Yderst Igb et far, der syntes at ville mase sig ind i flokken. Det var fgrste gang jeg lagde meerke til far
Igber pataerne. “Jeg er det far”, taenkte jeg.

Jeg tror vi sad der, tavse, 1 omkring en halv time.
Alle jeg har fortalt dette afviser Den Hvide Hyrde som en projektion fra et sy g sind.
Men man sidder ikke og ser pa en projektion fra et sy gt sind i mere end en halv time.

Og scenen var som i Galilea. Vi var omgivet af cypresser og oliventraer. Jeg selv sad pa en sten
under et oliventre.

Pludselig sagde Den Hvide Hyrde: "Ga op til vejen, Barge”.
Jeg adlgd og gik lige forbi ham op til vejen.

I samme minut ser jeg min ven, taxachauffgren Vassilis, komme kgrende i sin gamle M ercedes. Han
kom sikkert fra Athen. Han standsede og vinkede mig ind pa forsedet. Da vi kgrte, gav han mig en
cigaret.

Jegkunne ikke selv vere gaet ad landevejen tilbage til Paleros. Asfalterede veje bliver glohede isolen
om sommeren. Jeg var dehydreret, jeg var sindsforvirret. Og der var kobler af vilde hunde ibjergene.
Antonia turde knapt kondilgbe pa grund af de vilde hunde.

Sa Den Hvide Hyrde reddede den morgen utvivlsomt mit liv. Jeg var gaet hele natten og var vel ca. 20
kilometer syd for Paleros.
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Hvordan jeg kom fra at have ligget i vejkanten og over pastenen, aner jeg ikke. Baret af engle?

Jeg har senere spekuleret pa om Den Hvide Hyrde maske var Skt. Augustinus? Denne helgen fik mig
ind i Den katolske Kirke og er derfor en slags skytshelgen for mig. Hvis Den Hvide Hyrde virkelig
var Frelseren kan han jo ikke vaere “’faldet” som jeg sy ntes han lavmelt sagde. Hvis den anden person
i Treenigheden var faldet, ville universet jo vare gaet under.

I My les naGopaleens bog The Dalkey Archive har den gale videnskabsmand DeSelby en humoristisk
snak med Skt. Augustin under havet ud for Dublin. Var det en slags mgde med Skt. Augustinus der
forberedte mgdet med helgenen fgr mgdet mellem Paleros og Astakos? Spekulationerne omkring Skt.
Augustinus synes at stgttes af det faktum, at det eneste eksisterende billede af kirkefaderen, som jeg
havde setpatitelbladet af Peter Browns bog ”Augustine of Hippo”, viser Augustinus i en kjortel, der
meget ligner den, som Den Hvide Hyrde bar ved vort mgde. Men mgdet er, og vil forblive, et af de
mest uforklarlige begivenheder i mit liv.

EN FORVIRRET TID: VEARELSET

Det var en forvirret og kaotisk tid i mit liv. Jeg kan ikke opvise nogen klar kronologi over
begivenhederne.

En anden uforklarlig begivenhed i reekkefglgen af excentriciteter var, at at jeg pa et tidspunkt
pludselig befandt mig i et aflukket vaerelse. Der var tilsy neladende end ikke en dgr, i hvert fald ikke
en dgr med et handtag. Det var bestemt heller ikke nogen detention. I varelset stod en bred seng med
et sengeteppe over. Pasengen 14 jeg. Jeg aner ikke, hvordan jeg var kommet ind i dette varelse og
havde heller ikke nogen ide om, hvordan jeg kom ud igen.

Jeg ved, jeg havde en besynderlig opfattelse af tidsprocessen.Det var som tiden gik fremad isma ryk.
Jeg befandt mig faktisk i en slags henrykkelse.

Pludselig slog det mig: M aske er du dgd. M aske er det sadan at veere dgd.
Nu begyndte jeg sa at forske i, hvordan det altsa var at veere dgd.

Jegkom sa i tanker om, at Aristoteles isit skrift om sjelen siger, at kun "Det aktive intellekt”
overlever dgden. Det aktive intellekt er det intellekt, der danner begreber ud fra iagttagelsen af
omverdenen. Savidt jeg har forstaet. En begrebsdannelse sker f.eks., nar man gennem en iagttagelse
af f.eks en reekke hvide genstande kommer til begrebet "hvidhed”. Dette er et abstrakt begreb.

Nu begyndte et vanvittigt syn at forme sig for mit indre blik. Forestil jer et kvadratisk rum, der oveni
kgbet er opdelt i sorte og hvide kvadrater som et skakbreat. Tet pa et hjgrne af skakbreattet sad den
gode gamle Aristoteles. En olding. I hans hander havde han en gammel cigareske med et elastik om,
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og han sad og drejede pa et par knapper pa cigareskens lag.

Pa selve skakbrettet (altsa gulvet i rummet) sas et besynderligt sy n.Nogle keempemassige skinnende
insekter gik langsomt rundt og tog de sorte og hvide kvadrater, stablede dem op pa deres ry g og
vraltede sa hen i et hjgrne, hvor de talmodigt stablede dem op. Gode gamle Aristoteles var af den

opfattelse, at han styrede disse markelige, store insekter ved at dreje pa de to knapper pa cigaresken.
De store skinnede insekter havde jeg ganske sikkert fra Arthur C. Clarke’s bog "M ¢gdet med Rama”.

Ak, men det skete at gode gamle Aristoteles begyndte at blunde ved dette ret trivielle syn. Ja at
gamlingen helt faldt i sgvn.

Nar dette skete, sa man et yderst merkverdigt syn. Bt par lager abnedes i de store insekters 1y gge og
nogle fyre sprang ud.

Disse fyre var PLATONISTER, elever af den store filosof Platon, Aristoteles’ s lerer.

Fyrene tendte en smgg og stod og snakkede, mens de grinede lidt af den sovende Aristoteles. Nar sa
det begyndte at rykke i Aristoteles, og han var ved at vagne, sprangplatonisteme igen ned i de
skinnende insekter og lukkede lagerne i deres ry gge efter sig og sa begyndte den samme trivielle
vandring med firkanterne pa ry ggen.

Det stod mig klart at Aristoteles slet ikke styrede insekterne med knappernepa den gamle cigaraske,
men at platonisteme simpelthen holdt ham for nar.

Jeg kalder mig selv platonist, en elev af Plotin, den nyplatoniske filosof, der underviste nord for Rom
i det 3. Arh. e.Kr.

Ved dette besynderlige syn hylede jeg af grin, sa jeg faktisk fik ondt i maven. Det var jo en filosofisk
allegori, jeg havde opfundet. Bag Aristoteles’ s abstrakte begreber, opsamlet af "Det aktive intellekt”
der overlever dgden, ligger jo 1 virkeligheden hvad Platon kaldte IDEERNE og som Plotin havdede
er i det guddommelige intellekt, NOUS. At ideerne skjulte sig bag Aristoteles’s abstrakte begreber
reprasenteres 1 min komiske allegori ved, at der indeni de skinnende insekter befandt sig skjulte
platonismer, der holdt den gamle gubbe (han sad oven i kgbet i en gyngestol) grundigt for nar.

Jeg fandt dette usandsynligt grinagtigt og studerede det vanvittige syn, nar de friske, unge platonister
hoppede ud af insekterne og fik en smgg mens de studerede den slumrende gamling,

Hvordan jeg kom ud af dette rum ved jeg ligesa lidt om, som jeg anede hvordan jeg kom ind i det.

Det er mig ligesa mystisk som hvordan jeg var kommet hen pastenen under oliventraeet, hvor jeg sad
da Den Hvide Hyrde begyndte at tale til mig.
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Antonia fortalte mig senere, at hun netop i de dage havde set mig sidde med en grask pige oppe fra
Vonitzapa cafeen Naftaki nede ved havnen. Det husker jeg heller intet om.

En sakaldt psykose er en dybt forvirrende oplevelse. Pa et tidspunkt troede jeg, jeg var brudgommen
1 eet HIEROGAMOS, et guddommeligt bryllup, hvor Antonia naturligvis var min brud. Mens jeg
befandt migi denne tilstand hgrer jeg pludseligt Odin sige: "Hvad er det foren BASSERALLE I har
dernede i Grakenland?” Ordet “’basseralle”havde jeg ikke hgrt eller teenkt pa siden min barndompa
landet 1 Jylland!

Kort derefter mente jeg at se Fenrisulven fly ve gennem luften med Daniel (som lille) pa ry ggen. Jeg
var med andre ord pludseligt 1 nordisk mythologi.

Det blev til én mere indleggelse pa det psykiatriske hospital pa Korfu. Denne gang ikke fordi der var
vold indblandet. Igen husker jeg ikke de neermere omstandigheder. Pa hospitalet var alt ved det
gamle.

Der var flere kendte ansigter. Jeg mener jeg straks kom pa den abne afdeling. Jeg fik stjalet nogle
penge deroppe, noget Antonia (med hvem jeg hele tiden var i telefonisk kontakt) gjorde ophavelser
over, ja jeg mener hun ringede til hospitalet og beklagede sig.

Jeg kom ret hurtigt hjem, men var endnu ikke rask.
Alt det foregaende foregik i manedsvis, og jeg tror vi nu var i 2004.

Hvor lenge der gik til min naste og sidste indleggelse 1 Grekenland, ved jeg heller ikke pracist.
Men jeg tror, vi nu er i begyndelsen af 2005. Jeg havde holdt en brandtale til en flok af Paleros’s
borgere, mens jeg sad udenfor pamin ven Boulias’ cafe. Jeg var padettetidspunkt langt inde i Plotins
filosofi, og mente kvantefysikken havde bragt forstymrelser ind i forhold mellem p anp sy ken og
materien (pa oldgresk “hyle”). Jeg betragtede, mens jeg holdt denne brandtale, de gode
Paleros-borgere som reprasenterende hele menneskeheden, og jeg selv repraesenterede Plotin eller
maske nermere TO HEN (=Den Ene, Plotins Gud).

Denne gang kom jeg ikke til Korfu. M an forklarede mig senere, at hospitalet i Korfu skulle nedlegges
og ikke modtog flere patienter.

Jeg kgrte med en taxachauffgr sydpatil Peloponnes. Her installeredes jeg pa en lukket afdeling pa et
psykiatrisk hospital i byen Tripoli.

Forholdene her var langt vaerre end forholdene pa Korfu. Det var en stor, rektanguler by gning, hvor
hele sydsiden var eet stort gitterverk. I by gningen var vi vel en 30-40 mennesker. Fordelt pa stuer
med 6 sengepladser 1 hver stue. Der var en amerikaner indlagt, og ham kunne jeg da snakke med. Men
da han blev udskrevet, var jeg den eneste udleending pa hospitalet og havde absolut ingen, jeg kunne
tale med.

Det er af denne og flere grunde det vaerste hospital, jeg i min “psykiatriske karriere” har vaeret indlagt
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pa. Der var dog i spisesalen en kopi af DaVinci’s ”Den sidste nadver” og det trgstede mig lidt. I en
dansk, offentlig institution vil man aldrig finde tegn pa Danmark er et kristent land (hvis det stadig
kan kaldes det). Det finder man hyppigt i Grekenland.

Der er ikke meget at fortaelle om Tripoli. Mange af os fik tiden til at ga med at ga frem og tilbage bag
gittervaerket somtigere i et bur. Eller som om vi gik frem og tilbage i en stoa fra den graeske oldtid.

Jeg fik i Tripoli en hjernescanning (det fik jeg ogsa i Korfu), men der er intet konstaterbart i vejen
med min hjerne.

Jeg blev udskrevet efter ca. en maned. Den graeske, offentlige sy gesikring IK A betalte en taxa tilbage
til Paleros.

Her havde Antonia flyttet alle mine ejendele over i en anden lejlighed. Hos min ven Taki
(engelsk-talende), faktisk 1 den lejlighed, hvor jeg havde boet under mit f@grste ophold 1 Grakenland.
Ogtat pa hvor Antonia selv boede. Min keare, ja elskede Antonia, holdt handen over mig som altid.
Ikke alene er hun guddommelig smuk, men hun har ogsa hjertet pa rette sted.

Men inderst inde vidste jeg, mit ophold i Grakenland sang pa sidste vers. Borgerne i Paleros
behandlede mig pant trods mine ekcentriciteter, men oplevelserne i Tripoli var en tand for meget.
Havde hospitalet i Korfu stadig eksisteret, havde jeg maske stadig veret i Greekenland.

Hvad Grekenland angar, skal jeg lige anfgre, at min tandlegeven Kurt Rossau lante en klinik af en
gresk, kvindelig tandlege 1 byen Nidri, og der trak han resten af mine teender ud, en dag han ogjeg
var ret berusede. Jeg skulle sa have taget aftryk til et gebis. Men da jeg fik formene med gips i ind i
munden, breekkede jeg mig gjeblikkeligt. Kurt sagde straks, at jeg muligvis har sa voldsomme
mundreflekser, at jeg ikke kan have et gebis i munden. Sa nu gar jeg rundt og ser ud, som mange i min
alder sa ud fgr der fandtes tandleger, nemlig tandlgs.

Jeg besluttede mig for at tage hjem. Jeg tog med et af de sidste charterfly, der forlod lufthavnen Aktio
mod Billund i 2005. Jeg fik et tomt sa&de og flgj hjem for ca. 1.000 kr. Efter en emotionel afsked med
mange graske venner og specielt Antonia.
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GIVE IGEN

Jeg var kun uden eget tag over hovedet et par n&tter, og dem tilbragte jeg pa min ven Henry’s sofa i
kvarteret Amager i Give. Henry var en god, gammel ven af mig. Han kaldtes "Henry Klump fod” fordi
han havde problemer med den ene fod og gik med specialsy ede stgvler. Han var lidt af en
eneboertype. Og “kvartalsdranker”. Langt det meste af tiden sad han isin lenestol med en kop kaffe
foran sig og hgrte musik eller sa TV. Men sa, dog med lange mellemrum, kgbte han “en halv abe”(en
halv flaske rgd Alborg) og sa drak han sig fra sans og samling. P4 Gives vertshus(e) kom han
sjeldent i sine sidste ar.

Hos Henry kunne jeg altid fa en sofa, nar jeg stod uden tag over hovedet. En virkelig god ven. Nu er
han dgd af knoglekreft. Ere vere hans minde.

Jeg fik ret hurtigt en relativt ny lejlighed i Torvegade i Give.

Jeg indkgbte somdet var min vane brugte mgbler. Endog et brugt TV ien genbrugsbutik. Henry kgrte
det omtil mig. Han havde bil dengang. Jeg tror, jeg maske havde dette TV taendt én eller to gange. I
Irland og Grekenland havde jeg helt vennet mig fra at se TV.

Jeg kom nu pa denide at tandleegen i Give maske kunne tage aftryk til et gebis, mens jeg var pa
lattergas. Lattergas havde de ikke i Grekenland. Denne gang ly kkedes det, og jeg fik endelig lavet et
gebis. Jeg fik ogsa noget pulver, der skulle oplgses i vand for at fa gebisset til at klaebe til ganen.

M en nej jeg kunne ikke holde det i munden. Jeg fik voldsomme brakfornemmelser, og breekkede mig
ogsa ofte, hvis jeg pmvede at stikke det i munden. Sa jeg er desverre stadig tandlgs.

Tiden i Give brugte jeg pa vertshusene, med computer chat, leesning og computer dating. Jeg mener
ikke vi er skabt til at leve alene. Endog vores fysiologi beviser, at mand og kvinde hgrer sammen.

M ennesket er, som Aristoteles siger, et socialt veesen (zoonpolitikon). Sa jeg ledte efter enpartnerske
paDating.dk.

Det lykkedes mig ogsa, mens jeg boede i Give, at fa kontakt med forst en kvinde fra Ribe, demaest én
fra Gram nede ved Vejen. Der var lidt karesteri 1 begge tilfeldene. Hende fra Ribe endte dog med at
erklere, jeg var for “aparte”. Det morede mig meget. Hende fra Gram var polak og kgrte rundt i en
storMercedes. I hendes tilfalde var der lidt mere kearesteri. Bl.a. overnattede vi hos mine fgmavnte
venner Ronald og Tenna ved Thyregod.

Jeg besggte ogsa den polske dame i Gram, og jeg inviterede hende og hendes ligeledes polske
veninde til min 59 ars fgdselsdag, som jeg havde besluttet skulle holdes pa Diagonalkroen i Give.

Da jegi skrivende stund er 65, er dette 6 ar siden, altsa i 2006.

Jeg havde féet flere nye venner. Fgrst og fremmest Peer Kunstmaler. Han havde et lille
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udstillingslokale i Give, men arbejdede i gvrigt pa "M alerifabrikken” i Vejle, hvor han malede
elefanter og giraffer til "Hr. og fru Europa” der var blevet trette af plakater. Efter Peers udsagn. Peer
og jeg kom meget pa vertshusene i Give. Vi svingede fint sammen.

Desuden var der Finn ogM ette i Odense, som jeg havde mgdt, da de var turister i Paleros. Dem
besggte jeg flere gange i Odense.

Pa den made lerte jeg ogsa veertshuset Giraffen pa Odense banegard at kende. Hy ggeligt sted. Stedet
har faktisk stamkunder ikke alene rejsende.

En dag stod jeg sammen med stamkunderne og holdt et mindre foredrag om mit kaerlighedseventyr i
Bangkok tilbage 1 1965. Jeg fortalte at min kaere Kaoe Jantramart hyppigt sagde ”’O homnoi” til mig,
hvilket jeg mente betgd “Kys mig”, hvorfor jeg kyssede hende ved disse lejligheder. M ens jeg holdt
dette lille foredrag for dem, opdagede jeg pludseligt, at der ved baren stod en kvinde fra Indokina ved
siden af mig.

Jeg spurgte hende hgfligt om hun kom fra Thailand? Jo det gjorde hun. Sa kan du maske fortaelle mig,
hvad ”O hom noi” betyder? Sa lo hun vildt og gik ned til sit bord.

Men hun havde sin mand med i Danmark.
Han kom kort efter op til mig, prikkede mig pa skulderen og sagde: "It means more dick”.

Barens stamkunder brgd ud i latter. Her var jeg lige kommet med en y derst romantisk historie a la
M andalay og sa kom sandheden pabordet. Jaja.

Det endte med, at fgdselsdagen sluttede katastrofalt.
Pa flere mader.

Efter frokosten pa kroen blev der drukket en del pa vertshuset Torvecafeen. Aftnen der sluttede med
musik og dans. Vi gik frem og tilbage til Peer Kunstmalers lejlighed, hvor vi ogsa drak en del, og
vertshuset. Pa et tidspunkt gik Finn og jeg hen pa veartshuset og lod Peer og Mette vaere alene. Det
skulle vi sa ikke have gjort. Ak ja.

M aske ved 1.30 tiden forlod jeg alene vertshuset. De polske piger var gaet hjem til min lejli ghed,
hvor de skulle sove.

Netop da jeg treder ud af vertshuset, fik jeg af en ukendt ung mand et knytnzveslagi ansigtet. Jeg er
ikke sikker pa andet end jeg faldt om pafortovet.

Jeg rejste mig og begyndte at ga hen mod Torvegade op mod Peers lejlighed.

Da jeg naede Torvegade kom en tre-fire unge bgller i en bil, standsede og sprangpa mig. Jeg blev
mildest talt gennembanket og min hvide habit var gennemblgdt af blod.
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Egentligt togjegmig ikke meget af det. Jeg gik videre til Peers lejlighed, hvor Finn ogMette la ogsov
pa gulvet. Peer var vagen, men vi ringede ikke straks til politiet.

Det gjorde vi neste dag, og det viste sig, der havde veret vidner. Deriblandt datteren af en servitrice
jeg kendte s@rdeles godt. Den unge fyr der havde fgit an var sgn af én af Gives stgrste
ejendomsmeglere.

Senere vidnede jeg imod dem. Hvilken dom de fik, ved jeg ikke.
Det var den fgdselsdag.

Pa leengere sigt var det nok dette overfald, der udlgste det anfald af min sindssy gdom, der brgd ud i
Give. I dette anfald var en god del paranoia overfor min hjemby indblandet. Jeg havde blandt andet
faet den ide, at by ens indby ggere gnskede at forgifte mig, og at alt i min lejlighed var forgiftet, ligefra
gulvtappet til mit vaskepulver.

Jeg gik (efter sigende) ogsa en dagi ca. 4 timer og spekulerede ude i regnvejret. Psykiaterne heevder
jeg “ruminerer”. Pa engelsk hedder det "Ruminate” og udlegges som fglger: "meditate, ponder”.
Altsa ”gruble”. Jeg gik abenbart i 4 stive klokketimer og ’grublede” ude i regnen, inden man fik mig
slebt ily pa et vertshus.

Det var Peer Kunstmaler, der fik mig ind pa afdelingen i Vejle.

En sakaldt psykose er sa personlig, kaotisk og usammenhangende, at man kan fylde en bog med alt
det, der gar gennem hovedet pa én, hvilket jeg jo ogsa har gjort. Under "Give psykosen” mente jeg
f.eks., at jeg havde Egtvedpigen med papub i usynlig form, og at hun hed Ellen.

Jeg skal derfor ikke tratte leseren med alt dette personlige materiale.

Mens jeg surfede pa Dating.dk kom jeg i kontakt med en pige fra Hobro-kanten. Hende mgdtes jeg
med 1 Aarhus. Der ”sprang ikke nogen gnist”, men da Peer alligevel 1 sin bil skulle derop omkring,
ringede jeg og spurgte hende, om vi matte besgge hende. Det matte vi gerne.

Nu viste det sig, hun var professionel ASTROLOG.
Og Peer var meget optaget af astrologi.

Nu bor de vist (stadig) i neerheden af Jelling. Jeg har altsa — indirekte — vaeret arsagen til to lykkelige
forhold: Flavios og Helles og Peers og astrologens.

Nu ligger det saledes, at astrologen tror pa genfgdsler. Hun siger Peer og jeg har mgdtes i mange
tidligere liv, men i dette liv skal vore veje skilles. Det star i stjernerne.

Sa siden har jeg ikke set min ven Peer.

Ved min tilbagekomst til Give var min ven, sgmanden Aage M gberg, dgd af vor tids svgbe, kraften.
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Jeg havde kort fgr hans dgd skrevet et brev til ham fra Grekenland, men det var ikke blevet afleveret
til ham, fordi den pige, der passede hans lejlighed og skulle ud pa Vejle Sy gehus for at besgge ham,
da han 1a pa sit sidste, havde glemt at tgmme hans postkasse. Det var jeg lidt ked af. Ja faktisk en
anelse harm over. Mgberg — jeg kaldte ham altid ved hans efternavn —havde sejlet i en lang arraekke.
Mest pa Sydamerika og Afrika, sjovt nok aldrig pa @sten. Jeg skrev hans nekrologi Vejle Amts
Folkeblad.

Sergeligt nok har jeg skrevet flere nekrologer. De er altid blevet godt modtaget.

En dagi pubben Tunnelen kom en kvindelig kunde (jeg n@vner ikke hendes navn) hen til mig og
nazrmest hviskede til mig, at jeg ”var ved at blive en belastning for Give”. Jeg gik ud fra hun
henty dede til min us@dvanlige op fersel i mine anfald af sindssy ge.

Jeg bryder mig ikke meget om, nar folk hvisker mig den slags i gret pa en pub.

Oghvem havde i gvrigt udn@vnt hende til talsmand for de gode Give-borgere? Det var trods alt min
barndoms by .

FLYTNINGEN TIL VEJLE

Jeg besluttede mig imidlertid til at rykke teltp&lene op. Og den nermeste stgrre by i nerheden var
Vejle.

Jeg fik fat i en ugeavis kaldet Budstikken og var snart indlogeret i en lejlighed i Staldgardsgade i
Vejle.

Jeg kendte jo lidt til byen fra de mange gan ge, jeg har haft "udgang” under indleggelser pa den
psykiatriske afdeling pa Vejle Sy gehus.

Jeg kendte specielt vaertshuset Borgerkroen, der ligger lige i n@erheden af Vejle Sy gehus. Her
begyndte jeg at komme en del, men jeg udforskede i gvrigt naturligvis ogsa vertshusene generelt.

Jeg opdagede ogsa en institution kaldet "Huset”, hvor vi psykiatriske tilfelde kunne komme og
fordrive tiden.

Jeger nu rykket ind 1 den livssituation, hvor jeg befinder mig i skrivende stund. Jeg var vel alt 1 alt et
ars tid i Give, men jeg har aldrig skrevet dagbog, sa jeg opdeler mit liv i faser. Jeg er stadig i
Vejle-fasen. Jeg er nu 65 ar, og dette er sikkert slutfasen. Og endnu er ingen selvbestaltet
reprasentant for Vejles borgere kommet og har hvisket til mig, jeg er ugnsket her i Vejle.
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Jeg skriver altsa nu faktisk om min NUTID. De mennesker, der bliver navnt tilhgrer min
umiddelbare fortid eller min nutid.

Jeg tror, jeg var her i Vejle, da jeg begyndte at spekulere pa, hvorledes det gik min gamle ven Lars
Mortensen, der var en del af min barndom og specielt min ungdom. Jeg havde dog ogsa besggt ham
og hans kone Vivi, da havde boet nzr den lille landsby Riis, og ogsa da de havde boet i familiens
jagthytte ner landsby en Farre. Jeg mener, jeg har navnt ham tidligere.

Lars var bade uddannet tgmrer, by gningskonstruktgr og arkitekt. Og han var en fremragende arkitekt.

Han havde arbejdet med by ggerier i Tyrkiet og var i gang med et by ggeri pa Gibraltar, dahan kom ud
for en ulykke. Han faldt ned af en vindeltrappe ude i huset ved Riis. Han padrog sig en lettere
hjerneskade og matte stoppe sin Karriere.

Lars og hans kone, Vivi forstod hinanden, men vi var ikke mange der forstod dem alt for godt. De
havde mgdt hinanden i Jelling, da Lars var midt i hans karriere. De havde varet genboere. Hun var
blevet skilt, og de havde fundet sammen.

De var, som jeg selv, glade for de vade varer, og de havde naturligvis den fordel, at de kunne nyde
Bacchus’s glader sammen. Det kan vere risikabelt. Jeg er selv selskabsdranker og ma sgge selskab
pa vaertshusene, men her s&tter priserne en greense. Lars og Vivi havde hinandens selskab og elskede
hinanden hgjt, og her satte priserne ikke nogen grense. Farligt.

Hvornar jeg fik at vide, Vivi var dgd, husker jeg ikke ngjagtigt. Jeg havde hgrt Lars havde passet
hende til det sidste. Jeg tror, hun dg¢de af leverproblemer.

Det vari Vejle jeg besluttede at opsgge min ungdomsven Lars. Jeg havde ad omveje hgrt, han boede
i Jelling. Jeg tog nu den korte tur til Jelling og spurgte mig for pa vaertshuset Harald Blatand iJelling.

Jo, han boede Skovgade 18.
Jeg gik hen og bankede pa. Han kom ud i en laset jogging dragt og lukkede op.

Det var sgrgelige forhold. En lejlighed der sa verre ud end nogen lejlighed, jeg nogensinde havde
haft, og det siger ikke sa lidt.

Han sad med front mod sit TV, der kgrte hele dagen og drak pap-hvidvin af en kop. Hans joggin g-
dragt hangi laser.

Jeg fattede straks, han var gaet i spaner”, da Vivi dgde fra ham.Men han var glad for at se mig. Han
talte meget om Vivi. Hans sgn Kristoffer havde han ingen kontakt med. Jeg forstod ogsa, han havde
“spilletpa bgrsen” med sin pension og var god for en halv million kroner. Jeg spurgte ham, om jeg da
ikke skulle skaffe ham noget renggringshjelp, men han ville hellere have, jeg hentede 3 liter hvidvin
til ham. Fjernsynet kgrte uafbrudt.
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Lars var gaet planken ud for Vivi. Det forstod jeg straks. Hvornar og hvor meget han egentligt spiste,
ved jeg ikke, men han sagde, han havde en flink nabo.

Han havde ogsa faet epilepsi og faldt af og til omkuld og havde sveert ved at rejse sig.

To hustruer har forladt mig. Jeg ma tilsta den tanke af og til har strejfet mig, hvad der er bedst: At
have ens kone liggende pa kirkegarden fremfor, at have hende liggende i en anden mands seng!

Jeg tror synet af min gamle ven Lars i den forfatning overbeviste mig om det sidste - trods alt - er at
foretraekke!!

Jegbesggte Lars en tre gange i Jelling, fgr hans lillesgster, Lene, ringede og sagde han var dgd. Jeg
kom naturligvis til begravelsen. Der kom ikke mange. Ogsa hans nekrolog har jeg skrevet. Jeg mgdte
hans nabo en dagi Vejle, der sagde til mig, den var blevet godt modtaget i Jelling.

Jeg stgdte pa Vejle bibliotek pa min gamle professor Otte Steen Dues ny overs&ttelse af Ovids
AMORES, som han havde betitlet (meget rammende) ESKAPADER. Det er en fantastisk god
overs&ttelse, og jeg ngd 1 fulde drag overs®ttelsen. Jeg ringede til ham og ly kgnskede ham med den.
Han sagde: Ja er det ikke utroligt, men jeg gamle mand har faet en skare af fans”.

For at takke ham, printede jeg mine engelske digte ud og sendte dem til ham.

En maneds tid efter dumpede der enpakke ned i min postkasse. Det var Ottos oversattelse af Ovids
ELSKOVSKUNSTEN dedikeret til mig. Han havde undertitlen dem ”En handbog i hor”.
Dedikationen lgd: "Som tak for DINE "Amores”. Jeg var naturligvis yderst smigret. Han
sammenlignede mine keerlighedsdigte med Ovids!!! Han var doktor pa en afhandlingom Ovid, sa han
vidste, hvad han talte om.

Ak, nu er han dgd.

Min gamle ven og mentor frauniversitetet Giuseppe Torresin, der ogsd var min tutor, da jeg skrev mit
speciale om den romerske satiriker Juvenal, dgde, mens jeg var i Paleros. Jeg talte med ham i
telefonen kort fgr hans dgd. Det ramte mig hardt, og jeg brast lejlighedsvis i grad, nar jeg sad i en
cafe.

Torresin og jeg havde veret i kontakt gennem alle arene, siden jeg forlod universitetet. Han var med
til festen da Jon, Mettes sgn (og min ’papsgn”) fik sin fgrste kommunion.

Med Ottos og Bepi’s (vort kalenavn for Torresin) dgd, brast min sidste kontakt til mine
universitetsar.

Jeg har nu boet i Vejle i 6 ar. Det jeg nu skriver kan siges at vaere samtidshistorie.

Jeg ledte naturligvis straks, da jeg kom til Vejle, efter en stampub.



-201-

Fgrst fandt jeg Charly’s Pub i Kirkegade, hvor jeg det fgrste ars tid kom meget. Her mgdte jeg de to
noble herrer Hans Sgrensen og Verner. De var begge bartendere. De blev mine gode venner. Her
mgdte jeg ogsa Finn Sand, der har vearet kaptajn i Marsk i en arreekke.

Finn havde ogsa sejlet med Patagonia. Som badsmand. Et par ar efter jeg sejlede pa den som
mesterkammerdreng. Hans tur gik til Australien. Det har Finn og jeg moret os meget over.

Det vil fgre for vidt at opremse alle navnene pa mine venner og svirebrgdre her i byen ved den
blinkende fjord.

Efter et ars tid skiftede jeg stampub til M arys Pub i Vedelsgade. Charly’s abner fgrst klokken 3 om
eftermiddagen. Og de rafler meget derinde. Jeg hader ly den af raflebegre, der bliver hamret ned 1 en
bardisk. Jeg foretrekker ro og en god snak med mine venner.

Jeg har ved to lejligheder haft en fyr boende 1 min lejlighed. Lad os kalde den forste Kim. Han var
hjemlgs, da jeg traf ham. Og jeg har hjemme fra Fruelund lert, at man bgr huse de hjemlgse. Kim var
en charmerende fyr, men, som jeg opdagede, storspiller. Kim var vel, hvad man 1 dag kalder,
sociopat. Jeg tror, han boede sammen med mig omkring et ar. Jeg havde imidlertid engan g mit
kodenummer til mit haevekort liggende sammen med havekortet, og sa spillede han intemet poker pa
min regning. En anden gang lavede han et sdkaldt SM S lan pa 3.000 kr. i mit navn.

En anden fyr, lad os kalde ham Jens, hjalp mig med at komme af med Kim. Sa flyttede Jens ind i
stedet for. Jens var hablgst forelsket i en pige med en alvorlig sindslidelse. Hverken Kim eller Jens
var pabistand. Det var de for stolte til. Jens var veteran fra Bosnien og Afghanistan og havde sikkert
alvorlige krigstraumer.

Nu bor jeg — endelig - igen alene.

Af virkeligt gode venner i Vejle skal nevnes navne som "Rgde” Karl og "R@gde” Anders. Rgde
Anders har veret hgjt oppe i fagbevagelsen, sa han er rgd pato mader: Han er redharet og
venstreorienteret.

Jeg kunne n&vne mange andre gode venner og svirebrgdre. Bryan og hans bror Rudi for eksempel.

Bryan er Tollundmandens dobbeltgenger. En herlig fyr. Med ham og hans kammerat Heine har jeg
delt mangen en joint. Og sa er mine serdeles gode venner Brian Wernegren og den ubetalelige
”Balle”, der kan citere et utal af salmer og ligeledes sange fra Hgjskolesangbogen. Jeg har haft mange
konversationer med “Balle”, der godt kan lide at lege med det danske sprog, og som ogsa af og til er
noget af en ordklgver og mester isproglige finter.

Jeg har haft helbredsproblemer her pa mine @®ldre dage i Vejle. Jeg har faet en ballonudvidelse i en
kranspulsare (en stent) og haft en lille blodprop” i hjertet. Det sidste indtraf, mens jeg havde
problemerne med Kim og hans svindelnumre. Sa rgg jeg ned i en depression og var et sty kke tid pa
psyKkiatrisk afdeling,
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Jeghar i Vejle arene skrevet mange indleegi Vejle Amts Folkeblad om alle mulige emner. Blandt
andet inspirereret af en anden god kammerat, Anton Jessen.

Jeglgb paDating.dk ind i en kvinde, der bor i en lille by i Vendsyssel, Kirsten. Der var lidt keeresteri
1begyndelsen, men nu er vi blot gode venner. Jeghar veret til en del familiefester med hende. Kirsten
har sclerose 1 mild grad.

Jeger glad for at vere flyttet her til Vejle. Jeg har fornyligt “opdaget™ et nyt vartshus, nemlig "The
Last Waterhole” pa Vesterbrogade. I Vejle bliver jeg til slutningen.

Jeg er ikke bange for at dg. Dels er jeg tilhenger af Plotins opfattelse af sjelen, der ogsa deles af Den
katolske kirke. Nemlig at sjelen er naturligt udgdelig. Den kan ikke forga hverken PER SE eller PER
ACCIDENS (Aquinas — citeret af James Joyce i Ulysses).

Og sa har jeg jo mgdt Den Hvide Hyrde i Graekenland. En skikkelse fra oldtiden.

Jeg gar til messe hver sgndag stort set og har ikke mistet min katolske tro. Nutiden er domineret af
bade teoretisk ogpraktisk materialisme, og jeg er omgivet af atheister. Det rgrer mig ikke. Jeg har
dannet mig mine egne opfattelser.

Min kere sgn, Daniel, er for lengst blevet ferdig pa Kunst- og Designskolen i Kolding. Han har haft
forskellige tegnejobs, men er nu blevet leder af den katolske boghandel i Arhus, hvor han tjener en
ganske god lgn. Ham og hans pige Stine bor i en flot lejlighed i Studsgade i Aarhus. Som min ven
Poul M urer fra Corner Pub siger: Det at bgrnene kommer i vej er ALT.

Om jeg far bgrnebgrn star heni det uvisse. Intet tyder padet i gjeblikket. Jeg begy ndte at skrive disse
erindringer med henblik pa mine efterkommere. M aske far jeg ingen. M ange, is@r kvinder, pa min
alder, taler jo hyppigt om deres bgrnebgrn: Liv, M ettes datter, har lige barslet, sa nu er M ette blevet
mormor. Inger, min fgrste hustru, er farmor til to.

Jeg opdagede narmest ved et tilfeelde pa intemettet, at specielt min artikel om Juvenals 3. satire er
gaet verden rundt og utvivlsomt har haft indflydelse paJuvenal forskningen. Den star under B.
Fruelund Jensen: ” M artyred and beleaguered virtue: Juvenal’s portrait of Umbricius.” Er livet dog
ikke ironisk? Den er skrevet, mens jeg var indlagt til observation pa den psykiatriske afdeling pa
Koldings gamle sy gehus. Jeg husker at overlegen, da han kom ind i mit vaerelse og sa mig skrive pa
min gamle skrivemaskine pa livet Igs, utvivlsomt mente jeg var manisk!!

Ogsa min anden artikel om Juvenal: ”Crime, Vice and Retribution in Juvenal’s Satires” (en
opsummering af mit special) har faet stor udbredelse.

Sa lidt har jeg da bidraget med.

Min opfattelse af Danmark er at finde i Google under titlen ”Et indblik udefra”, skrevet umiddelbart
efter jeg kom hjem fra Grekenland og kunne betragte Danmark med friske og uhildede gjne.
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Jeg har skrevet mange digte pa bade dansk og engelsk. Jeg har hyldet mange bar-servitricer i sang!!

Om nogle af mine poesier vil overleve mig er maske tvivisomt. De er skrevet med rim og rytme og i
dag hersker “knakprosaen” i poesien. Jeg haber, at min type poesi en dag kommer pa mode igen
maske leenge efter min tid.

Her slutter jeg sa mine erindringer: Arstallet er 2012.



